古早味兒的年貨

編輯部里談?wù)撔r候吃的年貨，炸麻花，炸藕合，炸帶魚，炸丸子，蒸棗糕，蒸窩窩……每個人都能說出一大堆屬于自己的年貨，整個編輯部的眼睛都在放光。翻出這組照片，大家異口同聲地說：“就是這種丑丑的樣子”！然后我問，那現(xiàn)在誰家過年還做這些？不做了，買起來很方便，自己做太費事兒。

從什么時候，我們開始覺得家人做的東西不夠美觀，看起來那么粗糲。市場上有專門制作這個產(chǎn)品的，多數(shù)都會在美觀度上有大幅提升，味道也說得過去，只是永遠(yuǎn)和家里自制的不一樣。

那是一種什么味道，是姥姥的，奶奶的，味道。

進(jìn)了臘月門，家里老人就開始指揮了。姥姥是一輩子的家庭主婦，平時含蓄低調(diào)，唯有一年的這個時候就搖身一變，成為運籌帷幄統(tǒng)領(lǐng)全局的大將軍，指揮著二姨去買幾只白條雞，雞要又肥又嫩的，泡點干蘑菇燉小雞；找還在務(wù)農(nóng)的親戚捎二十斤雞蛋是必須的，她做的虎皮雞蛋女婿們都愛吃；因為家鄉(xiāng)習(xí)俗的緣故，燉羊肉也是過年的重頭戲，挑羊肉的規(guī)則連小小的我都聽了無數(shù)遍，羊腿要挑后腿，半肥半瘦，還要找攤販要些羊油，跟辣椒一起剁了，做湯的時候放點誰喝了都忘不了。

以前正月里營業(yè)的地方很少，首先就是買不到饅頭，所以蒸饅頭也是忙年的重頭戲。老人除了要準(zhǔn)備自家必須的，每個孩子家也都要顧全。所以一到約定蒸饅頭的時候，子女們?nèi)紒韼兔Γ粌商欤袅艘诲佊忠诲仯堇锍涑怵z頭的香氣和蒸汽。那時候蒸好的饅頭放到快元宵節(jié)就基本上都有點長毛了，好像大家都不會把這個當(dāng)成很嚴(yán)重的事情，“上鍋虛一下就好了”，活得都坦然又無畏。當(dāng)然，現(xiàn)在人們過年不再自己做饅頭也是因著后輩多是獨生子女，真正能幫忙的也少，索性都買了。

其實我不愛吃炸貨，但回想起來，總能記得那些瘋玩后還不忍睡卻迷迷糊糊瞌睡起來的下午，然后不知道過了多久，伴著刺刺拉拉面團(tuán)放入熱油中翻滾的聲音醒來，揉揉惺忪的睡眼，遁著香味兒尋過去，看見姥姥在滿滿當(dāng)當(dāng)轉(zhuǎn)不開身的廚房里炸丸子，“醒了，快來吃個剛出鍋的丸子”，咬一口，又酥又軟，蘿卜絲的清香吃起來一點都不油膩，“再來塊帶魚，給你挑個大的”。那些下午如此尋常，甚至無法回憶起當(dāng)時是否感受到了幸福，現(xiàn)在卻好像被施展了什么魔法，氣氛氤氳，黃昏的光線映襯著姥姥的身影變成了過年的記憶。

老人們不張羅了，不在了，沒力氣了。這時候我們才終于記起小時候的好。