人們總在感嘆:過年沒勁了,年夜飯不好吃了,拜年也不熱鬧了,誰都敢問你結沒結婚生沒生孩子了……我們習慣去把新年簡化成一頓飯,一場春晚,一次匆匆的行程,然后再去抱怨那些年味兒的消逝。
想想舊時,單是準備新年都要提前個把月,打掃衛(wèi)生送灶王爺置辦年貨,進了臘月門兒,每一天都有要干的事情,所謂“忙”年,跟著母親去挑新年的衣服可以花掉兩三個周日,各種瓜子花生堅果要排隊去老鋪子買,街角做了二十年熏肉的老王家一定要提前去打招呼,不然過年就吃不上了。老人開始指揮炸藕合,炸帶魚,蒸棗糕,一籠籠一屜屜的,還要算著親戚小輩來拜訪時帶什么回禮合適。叔叔從北京捎回了真空烤鴨和京式點心,姑姑從武漢帶來了南方特產(chǎn)的年糕,這些新鮮玩意只能眼巴巴看著,到了年夜飯才能闔家品嘗。那種很樸素的隆重感讓人心生甜蜜,每一天好像都有期盼,像曬著陽光的面團一直在發(fā)酵,大年三十那天的月份牌卻總也翻不到。
那時候每天都很忙,現(xiàn)在想想?yún)s那樣慢,慢得人忍不住在大年三十夜里犯了瞌睡,說好的守歲就變成了早上被大人拎起來的一盤餃子香。
“從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢”,讓我們放下種種焦慮,慢慢過一個新年。讓人和年都舒展起來,享受屬于我們當下的每一個新年。