中國菜世界第一

1933年，冰心在《大公報》發表小說《我們太太的客廳》，諷刺以林徽因為中心的梁家客廳，認為參加聚會的這些詩人、哲學家、畫家、科學家，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻之色。林徽因為之不悅，作為林的忠實仰慕者，金岳霖很孩子氣地寫了一篇《我的客廳》，大包大攬地將矛頭轉向自己：“我有客廳，并且每個星期六有集會……很明顯批判的對象就是我。”

刨去替林徽因背鍋的因素不談，金岳霖倒是真的有個“客廳”的。他1932年搬到北京總布胡同與梁家住前后院，當時一些朋友每周六有聚會，因為金岳霖是單身漢，所以這些集會大都在他的小院里進行。金岳霖講究吃，家中請有一個西式廚師，“星期六碰頭會”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是廚師按他的要求做出來的。

金岳霖愛吃。一本《金岳霖回憶錄》，字數不多，11萬字，涉及到“吃”的內容倒是不少，粗略估計得有三分之一的篇章，多到自己都不好意思了，于是在文章里解釋：“回憶錄中提到飲食的地方很多……這是有理由的，古人曾說‘飲食男女，人之大欲存焉’。本文不提男女，一是因為男女是神圣的事情，不能隨意談；涉及別人，并且異性，也不應隨意談。飲食是大家所關心的，也是大家所經常談論的。”

這本《金岳霖回憶錄》，零零散散寫于1981到1983年，那時的金老已年近九旬，可這本回憶錄寫得饒有興味，不抱怨，不沉重，反而透著一股孩子氣，想必他向來的性格就是這樣的。

回憶錄中有一篇《中國菜世界第一》，通篇讀下來，你會發現他一點兒也沒有論述中國菜為何世界第一，比起別國的菜又是好在哪里，而只是任性地下了一個結論：“中國菜世界第一，這是毫無疑問的。”他認為中國菜中，很可能是北京菜或在北京的山東菜世界第一。廣東菜、四川菜、福建菜都各有專長而又各成體系，能與北京菜媲美，別的地方的菜多半不成體系，只是有一些獨特的菜而已。他拿譚延闿的“雞油冬筍泥”舉例，雖然油少泥多特別美味，但也只是獨特的菜，就像湖南的臘肉好吃，卻開不出臘肉席。

金岳霖喜歡喝酒，尤其應酬場合，逢喝必醉，解放后他曾多次承認“要是不解放，我可能早死了”。他喜歡喝黃酒，覺得黃酒的“醉”如果恰到好處，會激發文學藝術創作的靈感。而白酒的“醉”就讓他避之不及了，最壞的“醉”他認為來自啤酒，“天旋地轉，走不能，睡不是，坐也不是，吐也吐不了”。有趣的是，他此生醉過最厲害的一次并非來自于酒：在德國時，他抽過一支奇大無比的雪茄，抽完，大醉。他自認為此生樂觀，唯一一次想“自尋短見”或“自了之”的時候，就是那一次煙醉的時候。抽雪茄是不能過肺的，應用口腔味蕾和鼻腔粘膜細品其香醇，他抽慣了紙煙，想必依然是按吸紙煙的方式來抽雪茄，難怪會醉。

金岳霖是邏輯學家，在研究吃的時候，也會忍不住用上邏輯學。他在德國常吃鵝，贊其美味，回國發現國人吃鵝的很少，他覺得國人有一個很怪的先人之見：“那么大的東西好吃嗎？”這個奇怪思想所假設的前提，是禽獸愈小愈好吃。所謂“小”有兩個意思，一是與“老”相對，一是與“大”相比，就家禽說，國人認為“老”的都不如“小”的好吃。其實并不然，大的鵝和北京白鴨雖然味道不同，可是都好吃。北京人喜歡吃烤鴨，他于是建議也可以烤鵝吃，在火中烤或者在高溫烤箱中烤，應該都會美味。

金岳霖雖然愛吃，卻不諳烹飪之道，他自己也說：“我只會吃菜，不會做菜，烹飪這一手藝無法談論。”不但不會燒菜，連買菜對他來說都是難題。他愛吃雞，陳公蕙曾教他到市場上買母雞應該注意什么，金岳霖聽罷，左耳進右耳出，到底也沒有學會。這個清末洋務派官僚家庭出身的公子哥，到老也是沒有自己動手做菜的習慣和愛好。