等云來

一個傍晚，我坐在房頂的天臺上，看著云游四海，看著云彩在這座城市的上空飄來飄去。當云彩從白醋色的高遠漸漸變幻到醬油色的莫測時，就意味著時至黃昏了。慢慢地，城市進入一種不易言明卻輕易就能感受到的寧靜，點亮的萬家燈火、毫無規律飄蕩到天空中灶火的油煙，當然，還包括因為道路擁堵而閃爍的汽車尾燈……它們都屬于活生生的安靜。

很奇怪，我把黃昏時出現在城市或者鄉村的各種聲音解釋為安靜，這一怪異想法涌入時正是黃昏向夜晚過度的時間，緊接著，以往數次我在夜路里穿城而過的記憶一個又一個蹦出來，它們逐漸增多，大有列兵集合的陣勢，聚在一起向我剛剛把黃昏的聲音定義為安靜致意。

實際上，這是久違的不謀而合。黃昏里出現的那些聲音仿佛是召喚，呼喚每一個路人回家的時間到了，告訴每一個城市和每一個鄉村明日再戰。說到底，經過等待，經過天際郊野的晚霞默默掙扎，等云來，等燈亮，等火燃，等煙起，等千千萬萬個自己。

人這一生，大部分時間都用來等待或者用來解釋關于等待的命題，很難找到有什么事情與等待無關。倘若如此，按理說人們應該有足夠的耐性面對等待，可是，心急似乎一次又一次與時間為敵，哪怕是久經考驗的戰士好像也并不信仰等待這門主義。大多數時候，人們把等待理解為生意，輕易認為等待的成本很難變現可以量化的收獲，于是，只有青春年少的時候才會在女生宿舍樓下面一站幾個小時，直到黃昏漸起，姑娘從只開了一扇門的門口探出身，明麗曼妙，這才一解思念的汪洋大海。

有一天晚上，一位年輕我很多歲的同事在飯后茶余閑聊，他后來談到了猶豫不決的愛情，我能夠看得出他雖然不知所措卻又充分考慮了平衡，似乎這種帶有自我毀滅式的期望在很多人身上都出現過。饒有意味的是，人們相對容易接受從遙遠的過去到遙不可及的未來的等待，反倒是一旦臨近此時此刻，等待的身影就不見了，隨即被每隔一分鐘就揭開鍋蓋地急不可耐取而代之。

我有一位老朋友，他年長我二十幾歲。有一天，黃昏已隱，夜也準備抽身離開了，他看完了一部青春電影，突然覺得回到了年少時。他按捺不住興奮，在接近凌晨三點鐘的時候與我分享了他對年輕的追溯與感慨。細想了一下，我現在觀看關于青春的電影時也會一陣慌亂，很容易就被年少時那一股不遺余力的勁兒打動，那是一股未經收斂的力量，對愛情不太理解卻徹底投入，感覺（明知）時間緩慢卻仍在黃昏剛剛開始的時候就心甘情愿地等待黎明。

人的每一次等待遇見的都是不同以往的自己，這是我的理解，我也樂于和從等待中走出來的千千萬萬個自己相遇，因為這時候，每一個自我的呈現都是不計成本出現的，最真實，最坦蕩，也許也最恐怖。

在拍攝電影《刺客聶隱娘》時，導演侯孝賢也提出了等的成本這一命題，他說武俠世界中，每一次過招都是出手即中、電光火石，不可能用那么長的時間去打斗，真正的時間都花在等待上。這部電影的主角舒淇也記得拍攝時演員們常常都在等：等風來，等云來。有一場戲，舒淇飾演的聶隱娘準備取大僚首級，她要爬到山頂，侯孝賢比她先到，連連招呼：“快快快來。”兩頭驢就站在山野間，天空的云也剛剛好，就像掛在樹上——完全是天然的。

論及等待的根本，其深處還是對時間的理解，或者說等待也是一種可以稱之為永恒的事物。不論年少年老，不懼怕時間就好，等嬰兒入夢，等成人夢醒。