換個角度看科羅拉多大峽谷

信仰基督教的人都相信，上帝每天都在天上愛憐地看著他的臣民……

宇航員們說，446公里長的科羅拉多大峽谷是太空中唯一能清晰看到的地球自然景觀。

2016年2月，來自中國的20多位攝影家乘坐直升飛機對科羅拉多大峽谷進行了航拍，這是2016“新之航杯”航拍美國國際攝影大賽在美國航拍的第三站。由本刊聯合山東省攝影家協會、山東省廣告攝影協會、中國山東網、山東圖片庫、山東新之航傳媒集團有限公司等單位聯合舉辦的航拍美國攝影大賽已經成功航拍了洛杉磯、拉斯維加斯等地。

參賽攝影師們分別乘坐6架直升飛機，由峽谷旁的“桌狀高地”起飛，驚險刺激地貼著大峽谷的崖壁飛行，看著深不可測的大峽谷，望著谷底洶涌澎湃的浪花，直升機尋找著谷底半山腰的臨時降落點，我們緊張興奮地“逃離”直升機帶來的緊張刺激后又來到河邊乘坐游船，再看那飛翔的直升機，是那么的渺小！

科羅拉多大峽谷位于美國亞利桑那州（Arizona）西北部，科羅拉多高原西南部。大峽谷全長446千米，平均寬度16千米，最深處2133米，平均深度超過1500米，總面積2724平方千米。1919年，威爾遜總統將大峽谷地區辟為“大峽谷國家公園”（Grand Canyon National Park）。

大峽谷是科羅拉多河的杰作。這條河發源于科羅拉多州的落基山，洪流奔瀉，經猶他州、亞利桑那州，由加利福尼亞州的加利福尼亞灣入海，全長2320千米。“科羅拉多”，在西班牙語中，意為“紅河”，這是由于河中夾帶大量泥沙，河水常顯紅色，故有此名，在大峽谷中，有75種哺乳動物、50種兩棲和爬行動物、25種魚類和超過300種的鳥類生存。

科羅拉多大峽谷從谷底到頂部分布著從寒武紀到新生代各個時期的巖層，層次清晰，色調各異，并且含有各個地質年代的代表性生物化石，被稱為“活的地質史教科書”。

大峽谷兩岸都是紅色的巨巖斷層，大自然用鬼斧神工的創造力鐫刻得巖層嶙峋、層巒疊嶂，夾著一條深不見底的巨谷，卓顯出無比的蒼勁壯麗。更為奇特的是，這里的土壤雖然大都是褐色，但當它沐浴在陽光中時，依太陽光線的強弱，巖石的色彩則時而是深藍色、時而是棕色、時而又是赤色，變幻無窮，彰顯出大自然的斑斕詭秘。這時的大峽谷，宛若仙境般七彩繽紛、蒼茫迷幻，迷人的景色令人流連忘返。峽谷的色彩與結構，特別是那氣勢磅礴的魅力，是任何雕塑家和畫家都無法模擬的。

科羅拉多河不舍晝夜地向前奔流，有時開山劈道，有時讓路回流，在主流與支流的上游就已刻鑿出黑峽谷、峽谷地、格倫峽谷，布魯斯峽谷等19個峽谷，而最后流經亞利桑那州多巖的凱巴布高原時，更出現驚人之筆，形成了這個大峽谷奇觀，而成為這條水系所有峽谷中的“峽谷之王”。大峽谷以小科羅拉多河為起點，是全長2190千米的科羅拉多河強烈的侵蝕切割形成的19個主要峽谷中最長最寬最深的一個，也是最著名的一個。

早在5000年前，就有土著美洲印第安人在大峽谷中居住。大峽谷巖石是一幅地質畫卷，反映了不同的地質時期，它在陽光的照耀下變幻著不同的顏色，魔幻般的色彩吸引了全世界無數旅游者的目光。由于人們從谷壁可以觀察到從古生代至新生代的各個時期的地層，因而被譽為一部“活的地質教科書”。科羅拉多河在谷底洶涌向前，形成兩山壁立，一水中流的壯觀，其雄偉的地貌，浩瀚的氣魄，懾人的神態，奇突的景色，世無其匹。

1869年，大峽谷被美國獨擘炮兵少校約翰·衛斯萊·鮑威爾帶領的一支探險小分隊發現。他首次漂流科羅拉多大峽谷開始，100多年來無數的美國探險家追隨著他的足跡在大峽谷里挑戰險灘，搏擊急流，在這里詮釋著一種美國精神。

1890年，美國作家約翰·繆爾游歷了大峽谷后寫道：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷仿佛只能存在于另一個世界，另一個星球。”此言不虛。

1903年美國總統西奧多·羅斯福來此游覽時，曾感嘆地說：“大峽谷使我充滿了敬畏，它無可比擬，無法形容，在這遼闊的世界上，絕無僅有。”

2002年，權威的美國《國家地理》雜志的野外記者和編輯們進行了一次評選：在美國最刺激、最富有挑戰性的100項探險活動中，沿科羅拉多河乘橡皮筏全程漂流大峽谷名列榜首。由于漂流大峽谷既是最刺激最有挑戰性的探險活動，又是美輪美奐的旅游享受，因此成為世界各地無數喜愛旅行冒險的人們夢寐以求的向往。

頂著酷日走在巨大的巖拱旁，穿過干燥的樹叢，聽風聲鼓蕩，有種真切的踏實感。窗口區是大型巖拱集中處，幾個著名的巖拱都在明信片上頻頻亮相。其中的雙拱（DoubleArch）由兩個漂亮的拱洞疊鄰構成，從前方透視象連環套，優雅之至。游人在下面蟻動，才比照出它有那么高！數里外的纖拱（Delicate Arch）玲瓏地獨立巖坡，可謂名聲大矣，猶他州車牌上的圖象就是用的它。步行一英里去看風景線拱（Landscape Arch），它是世界最大的巖拱之一，飛跨100米，高三四十米，頂部只有幾尺薄了，隨時可能坍塌。資料上寫：“你見證著一個巖拱的垂暮，下次來訪時它也許就不存在了。”抬頭再看一眼，覺得不是夸張。巖拱的生命是由風霜雨雪在山體上造成小坑洼而開始的，接著透穿成洞，擴大，最后崩落化為塵土。新巖拱誕生，老巖拱消亡，時光就在眼前流動著。科普知識做得生動有趣是北美自然景區的一個特點，巖拱公園也不例外。有的說明牌在介紹某些景觀時大膽又風趣，說這兒原是個山體，后來變成巨大的巖拱，自然母親又把它夷為平地。故事配著示意圖，虛線實線描出上億年的歷史，而眼前地貌的確支持著那故事。這大山厚地，竟都一層層剝蝕掉了！

巖拱公園的面積只有200多平方千米，一向有家庭公園Family Park）之名，是指交通和觀景便利，適宜合家同游。公園很注重保養自然生態，不建任何商業設施，連飲食也沒有。廣闊的戈壁上長著寥寥山艾，也是公園的心尖肉。好萊塢曾經來借一塊寶地，說投入五百匹馬拍攝印地安人和聯邦騎兵鏖戰，被公園崩回去倆字：“沒門”。其實國家公園系統囊中羞澀盡人皆知，可死腦筋的公園主任還是說：“簡直沒法想象讓他們放五百馬進來攪和！”此人的氣節令人不由得對美國人刮目相看。

崖居，是指在懸崖下的大空洞里筑屋而居，少則幾間，多則幾百間，一個洞就是一個村落。學者們用數遺址木材年輪的辦法來計算年代，發現這些舊居在13世紀后葉相當興盛，但1300年前的幾年、十幾年間，突然全都人去崖空了。推測有多種多樣，但很難解釋這些分布廣泛的崖居何以同時被放棄。有的遺址的儲食罐里還存有食物，地上還攤著沒做完的活計，可見主人走的時候還打算回來。人類學家大多認同這個說法：美洲印第安人幾萬年前從西伯利亞跨過阿拉斯加陸橋進入美洲后，發展成很多族群。中美洲的印第安人擅長農耕，而北方的擅長漁獵。今天的不少日常食品是印第安人最早種植的，如玉米、土豆、胡蘿卜、西紅柿。說來有趣，美洲本沒有馬、牛、羊，這些家畜是西班牙殖民者帶來的。而今天印第安人騎馬的瀟灑風范，就像已經騎了三萬年。

從211號公路通往“針林”的途中，一個山凹里有塊“報紙巖（Newspaper Rock）”，繪滿了印第安人的巖畫，有動物和其他奇異的圖形。專家說這些作品老的有幾千年了，近的則只有幾百年。人世播遷，不知有多少故事發生過。四角地區的一個老人告訴她孫子：“一片云霧遮蔽了萬物。等云霧散去了，每個人都不見了，不知所終。”亞利桑那境內的侯琵（Hopi）族，據說是崖居人的后裔。他們說，早前崖居人的靈魂仍然在遺址居住。部落每年還要來祭拜祖先。一片這樣的陸地，有它的歷史，有靈魂在徜徉，它才有了精神。

美國人認為，大峽谷北岸風光更佳，因為它的海拔比南岸更高（近3000米），且景點分散，路途較遠，每年的五月到十月中開放，沒有公交車和旅游車，只能自己開車去，而南岸則全年開放。

北岸穿過KAITAB國家森林，完全是北歐的森林草原風光，雨量充沛，年平均降雨量約660毫米。南岸也有片森林，但這里年均降雨量僅400毫米，所以不是北岸那種喜陰的冷杉，而是耐旱的松柏，矮矮的，匍伏在干涸的石山上。無論南北岸，視野都極為開闊，只看到大地起伏、斷裂和切割。居高臨下，常有種如俯瞰沙盤的錯覺，很容易產生君臨天下的廣闊感。

站在岸邊，谷地深處的科羅拉多河的涓涓細流幾乎遙不可見，難以想象這細細水流是這大峽谷的主要創造者。上游的多座水壩阻隔水源，不過，滴水尚可穿石，足見此河年代的久遠。峽壁上的巖石分層完整清晰，是研究地殼形成的活標本，是了解地質知識乃至了解地球的生動課堂。美國人充分利用此優勢，在大峽谷公園內介紹景點的解說牌和旅游手冊中，著重傳播科學知識，還畫出游人所站地點所看到的巖層的剖面圖一一標出不同巖層的名稱、特點和形成年代以及為什么會出現這些特定的形狀和顏色。而我國以奇巖取勝的風景區，很少有對應圖形的解說牌，導游的介紹多局限于形狀像什么或神話傳說。如果能像美國這樣深入挖掘有關的自然科學知識，使游人每到一處都增廣見識，便會游興盎然。大峽谷每年吸引500萬游客，很多美國旅游者都是回頭客。科羅拉多河流域眾多的國家公園、國立度假區和國家森林都很注重教育功能。他們的另一共同特點是門票便宜，對非商業用車，也就是游客自己開車進園，門票按車收費，無論大小一律20美元（一般人當然也不可能用大車）。步行者和騎車者的門票為每人10美元，園內公共汽車費均已包括在內，而且是7天內有效，進出多少次不限。當局不鼓勵游人住在公園內，游人住在谷外也可充分參觀游覽。

從米德湖胡佛高壩到PAGE渡口間300余千米的科羅拉多河，為大峽谷所隔斷，天塹難越。從岸邊下到谷底有小路，來回長達11千米，步行要兩天。PAGE附近的河谷變窄到只有20米，河岸也降低到僅10多米高，是第一個可架橋涉水之處。這里有并排兩座不大的鐵拱橋，因橋北的山崖艷紅色，光滑如大理石，故而得名大理石峽谷。這也是步行和乘車過河到對岸的必經之路。

過橋南下便是到大峽谷南岸觀光區的89號公路，沿線穿過有名的彩色沙漠。彩色沙漠，仿佛波濤洶涌的海洋瞬間凝固成石海，起伏的沙丘上，水平方向的巖石層理呈紅白灰黃黑，如同大手筆的現代繪畫，其英文原名PAINTED（畫成的），更是恰如其分。它更像戈壁，而非真正的沙漠。

科羅拉多大峽谷國家公園耗資3000萬美元建造的懸空透明玻璃觀景廊橋2007年3月20日起正式對外開放，當地印第安部落頭領和一些前宇航員成為這個新觀景臺接待的首批游客。

華裔企業家靈感之得

這座令人嘆為觀止的懸空廊橋建造在大峽谷南緣老鷹崖距谷底1200米的高空，為U字形，最遠處距巖壁21米。廊橋寬約3米，底板為透明玻璃材質，游客可以行走其上，俯瞰大峽谷和科羅拉多河景觀。

而這項號稱“21世紀世界奇觀”的創意，最初由出生于上海的美國華裔企業家金鵡構思出來。

金鵡稱，當他1996年到大峽谷游覽時突來靈感，首次想到了在大峽谷上建造懸空廊橋的主意。他隨即和大峽谷印第安華拉派部落合作展開集資，并和拉斯維加斯的工程師一起設計方案。

能承受72架波音飛機

興建懸空廊橋是工程技術的一大挑戰。為了使它能夠承受時速高達160千米的強風，工程人員將94根鋼柱打進石灰巖壁作為橋墩，并深入巖壁達14米。

據報道，懸橋在建造中使用了454噸鋼梁，完工后能夠承受住72架波音飛機的重量，還能夠抵御80千米外發生的里氏8級地震以及最高速度為每小時160千米的大風。在濕度調節系統的作用下，建筑的晃動可以減低到最小程度。據建造者估計，它每年將吸引50萬游人前來觀光。

這個觀景平臺位于印第安華拉派部落的保留地內，由于這項計劃對當地經濟具有潛在推動力，印第安人部落最終還是給予批準，同時他們要求在建造過程中必須考慮到環保因素。華拉派部落的一些成員20日登上廊橋觀光，部落首領還開玩笑地說：“我能聽到玻璃破裂的聲音。”

美國前宇航員巴茲·阿爾德林將這次游覽稱作“宏偉的第一步”。他說：“我覺得棒極了，這與空中漂浮的感覺不完全一樣。”

億萬年來，奔騰的科羅拉多河從美國西部亞利桑那洲北部的堪帕布高原中，切割出這令人震撼的奇跡——科羅拉多大峽谷，只要登高遠望，就可以清楚看到平坦如桌面的高原上有一道大裂痕，那就是科羅拉多河在這片洪荒大地上的印記。無人能一眼看遍大峽谷的全貌。只有從高空俯瞰，才有可能完整地欣賞這條大地的裂縫。真正身臨其境的人，只能從峽谷南緣或者北緣欣賞大峽谷的一部分。這倒是應了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的道理。全世界許多到過此地的人為之感嘆：只有聞名遐邇的科羅拉多大峽谷才是美國真正的象征。

科羅拉多大峽谷是自然的奇跡，站在峽谷邊緣，會驚異這片土地怎么就被鬼斧神工地辟開在你面前，露出里面斑斕的層層斷面。峭壁下的深淵深不可測，盡管有護欄圍著，但是來自那深淵的魔力仍然讓人膽寒，不敢正視。你會疑心自己到了地獄門口，而冥王正笑著端詳下一個獵物。仿佛自己已經走到了世界的盡頭，孤單單地把整個世界拋在了身后。它帶給你一種難以名狀的震懾，所謂人類的歷史，時間的流逝，在這道鴻溝面前似乎也只能歸于一粒沙塵。

很多人選擇騎騾子或騎馬去谷底闖蕩一遭。如果真的下到谷底，就會發現這里又是另一片天地。體驗到的不過是當年西部牛仔馳騁荒原的生活。美國西部片里常出現的牛仔騎馬挎槍，騎馬飛奔在寸草不生的紅土地上的情景就是當年大峽谷地區的寫照。很多西部片都在這里取景，因為這里有最純粹的西部風情。

大峽谷為訪問者提供了無以倫比的機會——從陡立叢生的懸崖邊欣賞壯觀的遠古峽谷中狹長景色。它并不是世界上最深的峽谷，但是大峽谷憑藉其超乎尋常的體表和錯綜復雜、色彩豐富的地面景觀而馳名。從地質角度上來看，它非常有價值是因為裸露在峽谷石壁上的從遠古保留下來的巨大石塊因其堅硬和粗獷而美麗。這些石層無聲地記載了北美大陸早期地質形成發展的過程。當然，這里也是地球上關于風蝕研究所能找到的最迷人的景點之一。