山城『棒棒軍﹄，不滅的重慶符號(hào)

重慶，依山而建的3D魔幻現(xiàn)實(shí)主義都市，一座可以讓智能導(dǎo)航失靈，不需要東南西北只需要上下左右的空中之城。小吃、美女、火鍋，都是它不可或缺的標(biāo)簽。這里有可以與云天相接的高樓，有日以繼夜奔騰不息的澎湃兩江，有持續(xù)在建的高樓和《千與千尋》里的奇幻街景……

在這里，下坡就會(huì)放肆，但上坡就是克制。在這里，有這么一群人，他們活躍在車(chē)站碼頭、大街小巷，幫人搬運(yùn)貨物，從電視、冰塊到家具、磚頭，所有的貨物都被系在短短的竹棒上，靠他們的雙肩背起來(lái)。他們有一個(gè)特殊的稱(chēng)呼，叫“棒棒”。

靠竹棒和肩膀生存的人

重慶城，兩江交融中依山而建，“出門(mén)即爬坡，下船就上坎”，車(chē)馬難行，貨物搬運(yùn)不便，“棒棒”應(yīng)運(yùn)而生。在舊中國(guó)，“棒棒”們大多被稱(chēng)為“腳夫”或“苦力”，是生活在城市最底層的勞動(dòng)者，20世紀(jì)90年代，越來(lái)越多的“棒棒”開(kāi)始在重慶活動(dòng)，因?yàn)樗麄兺ǔＪ侨后w活動(dòng)，所以又被稱(chēng)為“棒棒軍”。1997年，一部重慶方言喜劇《山城棒棒軍》紅遍大江南北，也讓重慶“棒棒”這個(gè)極具地域特色的職業(yè)瞬間吸引了世界各國(guó)人民的關(guān)注。

一根竹棒、幾捆麻繩、一副肩膀，便是“棒棒”全部的勞動(dòng)工具。只要有人吆喝他們就隨叫隨到，大到家具家電小到青菜豆腐，價(jià)錢(qián)也是隨口喊，兩三句話便可以將價(jià)錢(qián)敲定。貨主在前面打甩手，“棒棒”肩扛貨物緊隨其后，重慶人從不擔(dān)心“棒棒”會(huì)把東西拐走，因?yàn)樗麄兇蠖嗾\(chéng)實(shí)可信，并且都有自己的職業(yè)道德。作為山城一道獨(dú)有的風(fēng)景線，幾十年來(lái)，“棒棒軍”沿著山城陡峭的梯坎，搬運(yùn)從揚(yáng)子江和嘉陵江運(yùn)來(lái)的各種貨物，用自己的雙肩為千家萬(wàn)戶(hù)提供了便利。

山城“棒棒”正逐漸退隱

三四十萬(wàn)？上百萬(wàn)？關(guān)于重慶“棒棒軍”的數(shù)量歷來(lái)頗有爭(zhēng)議。作為一種特殊的謀生手段，“棒棒軍”群體的流動(dòng)性和隨意性極大，官方并沒(méi)有辦法獲得十分準(zhǔn)確的數(shù)字。但無(wú)論如何，數(shù)字的逐年遞減的確是現(xiàn)下的大趨勢(shì)。

在以前，道路難行、建筑物缺乏電梯，人力是山城上下運(yùn)送貨物的唯一辦法。但是隨著城市的發(fā)展，情況發(fā)生了改變，城市的基礎(chǔ)設(shè)施在改進(jìn)，道路修得更便利、建筑物也更加現(xiàn)代化，物流、快遞等服務(wù)行業(yè)不斷興起，快遞公司騎著摩托車(chē)的年輕人逐漸取代了傳統(tǒng)的“棒棒軍”。

孕育“棒棒”的土壤正在變得日益貧瘠，“棒棒軍”的困境也日益顯現(xiàn)：如今年滿60歲的“棒棒”還大有人在，他們的年齡已經(jīng)超過(guò)國(guó)家規(guī)定的勞動(dòng)力年齡范疇，但還是需要賣(mài)力養(yǎng)老；做“棒棒”就像打游擊，接活還要靠運(yùn)氣，工作環(huán)境差，職業(yè)不體面，收入少，年輕的“棒棒”紛紛選擇改行；現(xiàn)在很多棒棒選擇轉(zhuǎn)型成為固定單位的搬運(yùn)工人，這樣業(yè)務(wù)更穩(wěn)定、收入更高、工作條件也更好。公司用這樣相對(duì)固定的“棒棒”可以避免臨時(shí)喊“棒棒”帶來(lái)的溝通成本，同時(shí)也避免了聘用專(zhuān)人所帶來(lái)的高昂成本；剩下的“棒棒”們也正努力與現(xiàn)代科技達(dá)成妥協(xié)，他們用手機(jī)建立了即時(shí)聊天群，可以隨時(shí)劃分接到的生意。

2011年11月1日，重慶市社科院發(fā)布調(diào)查報(bào)告，稱(chēng)重慶主城區(qū)的“棒棒軍”已經(jīng)開(kāi)始走向消失的境地。目前，重慶主城的“棒棒”已經(jīng)不足3000人，且三分之二的“棒棒”年齡都在50歲以上。隨著時(shí)代變遷，“棒棒”這個(gè)特殊的群體，如今正面臨著人員萎縮、老齡化嚴(yán)重、后繼無(wú)人的局面。在不久的將來(lái)，他們或?qū)⒅饾u淡出人們的視線。

“棒棒軍”作為山城一個(gè)標(biāo)志，推動(dòng)了重慶日新月異的發(fā)展，然而他們最終或許也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)城市的高度發(fā)展而消失。

不滅的“棒棒精神”

“棒棒”的出現(xiàn)，源于重慶獨(dú)特的地形和文化，他們就跟山城滿大街的黃桷樹(shù)一樣，代表著這座城市堅(jiān)韌樂(lè)觀的性格，栽在哪，就能活在哪。他們用自己的勤勞和汗水為千家萬(wàn)戶(hù)提供了便利，也以堅(jiān)韌的品格和責(zé)任擔(dān)當(dāng)鑄就了不滅的“棒棒精神”。

常年的穿行游走、爬坡上坎，山城“棒棒軍”形成了一道浩浩蕩蕩的城市人文景觀，諸多影視劇和綜藝節(jié)目都曾提及“棒棒”，他們已經(jīng)成為了這個(gè)城市特殊的文化符號(hào)和標(biāo)簽。2014年4月27日，李克強(qiáng)總理在重慶萬(wàn)州考察時(shí)也曾深刻贊揚(yáng)了負(fù)重前行、爬坡越坎、敢于擔(dān)當(dāng)、不負(fù)重托的“棒棒精神”。

退休“棒棒”、女“棒棒”、夫妻“棒棒”……對(duì)于形形色色的“棒棒”們來(lái)說(shuō)，幾乎在拿起棒棒的那一天，就開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的漂泊，只有每年過(guò)年，才能看到與自己分別兩地的妻兒。每月收入大概三四千塊錢(qián)，每天要扛著十幾噸的東西，走十幾里的山路。為了節(jié)約開(kāi)支，“棒棒”們往往只能租住在光線昏暗的小房子，一張床就是一個(gè)家，他們不停地努力工作，唯一的動(dòng)機(jī)就是希望自己的孩子能夠在城里面讀書(shū)，或者僅僅只是留在城里。為了討生活很多婦女也加入了“棒棒軍”，然而在這個(gè)靠賣(mài)力氣為生的行當(dāng)里，她們并不占優(yōu)勢(shì)。爬坡上坎、負(fù)重前行，雖然生活艱辛單調(diào)，但是他們依然堅(jiān)持著繼續(xù)在這座城市里生存下去……

這是一座飛速發(fā)展的城市，“棒棒”的處境卻變得越來(lái)越艱難，年輕人已經(jīng)不愿意加入這個(gè)行業(yè)，“棒棒”越來(lái)越老齡化，山城對(duì)“棒棒”的需要也已經(jīng)不再那么迫切，或許再過(guò)幾年他們就真的只是山城的一抹記憶。數(shù)十萬(wàn)“棒棒”大軍用汗水浸泡過(guò)的年華挑起了這座城市的發(fā)展，也漸漸被這個(gè)城市挑走了屬于自己的年代。

時(shí)移世易，“棒棒”大軍也許會(huì)在歷史的長(zhǎng)河里漸漸退隱，但“棒棒精神”卻不會(huì)被遺忘。人們總會(huì)記得，在這座依山傍水的城市，曾經(jīng)有過(guò)這樣一群人，他們憑借一根棒棒和一副肩膀謀生活，他們一直在堅(jiān)守一種地位不高但極有骨氣的生存方式，他們是山城不滅的符號(hào)。