重慶：真實存在的魔幻現實主義

山中有城，城中有山，謂之“山城”。

能被稱作“山城 ”，自然是與地理環境脫不了關系。外有大巴山、巫山環抱，內以丘陵、低山為主，重慶就在這重山重水間野蠻生長——結果，一不小心玩出一股魔幻現實主義風。

山地城市，3D城市

在沒有霧的日子里，從南山的一棵樹觀景臺望過去，渝中半島宛如一個剔透的盆景，數百棟摩天高樓筆直插入，錯落的樓體構成了跳躍的城市天際線。這是一個有無數個維度和層面的地方，當你置身其中，仿佛闖進一座立體的巨型迷宮。

“重慶不相信地圖和導航”“在重慶，描述地理方位的詞有東西南北上下”“不要犯經驗主義錯誤，比如二樓不一定在五樓下面”類似的吐槽在網上還有很多，不管是外來客還是重慶人，無論初來乍到還是長期居住，似乎不在重慶迷一次路就不算真正來過。眾所周知，依山而建的城市都有驚人的城規作品，比如香港中環至半山的長扶梯，智利的瓦爾帕萊索建在山上的斑斕建筑，重慶也不例外。

平行世界

市中心的渝中半島，由于地理原因被分為“上半城”和“下半城”。上半城是以解放碑為中心的CBD，下半城依傍兩江，將上半城圍成一個C型。由于巨大的垂直落差，上半城與下半城在平面地圖上看似相距很近，實際上需要爬坡上坎，走很長的步道才能到達。因此，重慶的高樓，十幾層沒有電梯是常事——因為你從街上走進樓可能直接是5樓或者7樓。這種建筑，在渝中區最普遍，又以臨江門、石板坡、南紀門附近最具代表性。臨江門北靠嘉陵江，南邊臨繁華的解放碑，在這之間是傍山而建的高樓群。從樓下進入建筑，從樓上離開建筑到另一條街道，影視劇里的穿越在這里爬兩層樓分分鐘搞定。還有在百米高的樓之間架起馬路、天橋，甚至一棟樓被數條交通線路穿過，“平行世界”的科幻設定就這么化為重慶人的稀松平常。

時空隧道

作為山城，堅實的花崗巖不僅沒讓城市建設者望山興嘆，反倒給了他們任性的資本，比如一言不合就打洞、挖地。且看嘉華隧道，這條連接嘉陵江上的嘉華大橋和長江上的鵝公巖大橋的捷徑就霸氣異常，轟地一下打通了兩江之間的大坪地段。當汽車在嘉華隧道里呼嘯而過時，隧道上方的人來車往也兇得很。至于打洞就更兇猛了，在馬家巖和高廟村站，因這兩處地勢較高，地鐵就一頭扎進地下，從站臺到地鐵口要爬百余級臺階——這為無暇健身的上班族提供了寶貴的鍛煉機會。

未來城市

相比其他城市的輕軌，重慶的輕軌窗外風光旖旎，更能彰顯城市特色。尤其是依山就勢、濱江而建、穿越鬧市的輕軌二號線，從較場口到新山村，在高架橋的幫助下，乘車人得以在蜿蜒的“上上下下”中前進，并在巨大透明的玻璃車窗內，實現對這座山水之城的“半空”觀察。這種類似于“超低空飛行”般的獨特體驗，給這原本剛性的交通需求，帶來些許浪漫的詩意。

另一個頗具未來感的標志就是“立交橋”。和高樓、隧道、輕軌一樣，重慶的立交也要應對高差的問題，即，通過“旋轉”把底下江濱的車送到上百米高的橋上。所以，重慶立交通常多達三、四層，線路錯綜復雜，且一旦走錯就可能和目的地山水相隔。即使僥幸不出錯，南岸區的融僑半島的全方位720°三層旋轉立交也會讓人倒吸一口涼氣，特別是經過立交最高點時，向車窗外瞟一眼都會腿軟。

地下也魔幻

看過電影《火鍋英雄》的應該對片中開在防空洞里的“老同學”火鍋店記憶猶新，在電影一開場就道出這種“洞子火鍋”的由來，“重慶是一座火鍋的城市，也是一座布滿防空洞的城市，當火鍋遇上防空洞就有了全世界獨一無二的洞子火鍋”。

不夸張地說，重慶的地下是空的。因為整個重慶約有110萬平方米的防空洞，這也是歷史上最大的城市防空工程。地下的防空洞上上下下、密密麻麻，構成了不輸地上的另一種魔幻景觀。

防空洞的由來

如果追根溯源，重慶防空洞的“族譜”可以挖到古代生活在川江兩岸的巴人，那些為居住而鑿出的洞穴便是防空洞的雛形，而重慶的防空洞真正發展成一項世界級的都市防空工程則和戰事相關。

根據1994年公開出版的《重慶防空志》記錄，“七·七”事變后重慶開始修建防空工事。最初的防空洞是在地上挖坑道，上面蓋上木板，再堆上土，最后用樹枝草皮偽裝起來。隨著戰事的不斷升級，這種“防空坑”在面對愈發猖狂的日軍空襲時顯得不堪一擊，這時政府下令修建“防空隧道”。現渝中半島的很多山體都被挖成了防空洞，防空洞之間往往相互通達，到1941年這條隧道連通使用的部分全長約2.5公里。

除了公共防空工事的修建，當時的一些殷實人家也紛紛開鑿私人防空工事。在戰亂與饑困中，數以萬計的民眾風餐露宿、肩挑背磨，一點一點挖出當時世界上最龐大的防空工程網。解放后，重慶在50年代中期設立人民防空機構，著手人防工程的建設。不過60年代中期以前人防工程建設僅限于少數大型廠礦，這也是為什么重慶許多現存防空洞分布在昔日的老廠區。

防空洞新玩法

在戰亂年代，深入地下的防空洞給來此避難的人帶來一份與地面戰事隔絕的安全感，到了和平年代，安全與庇護不再是防空洞的使命，休閑納涼、搓麻將、吃飯住宿……防空洞漸漸成了重慶人記憶中熟悉的一環。

2006年的夏天，重慶遭遇百年不遇的大旱，持續高溫近兩個月，于是市政府開放部分防空洞供市民避暑納涼。此后形成慣例，每到盛夏，人防部會在開放的防空洞內配置桌椅、提供飲水，人們在陰涼的洞內聊天、休息，就像在自家樓下乘涼般自在。

除了《火鍋英雄》里的洞子火鍋，地下商場、地下旅館、地下酒窖等也應運而生。如今的菜園壩珊瑚地下城，曾是重慶最大的防空工程。將防空洞出租做商鋪，這樣既增加了政府收入，也提供了大量就業機會，同時這種因地制宜的“地下商圈”也成了重慶旅游的招牌之一。

防空洞還有一個重要功能，就是協助完善城市基礎設施建設。這一點算不上新時代的新玩法，在《重慶防空志》里提到20世紀50年代，重慶就擬建輕軌連接菜園壩火車站和朝天門碼頭。后因技術、資金問題工程擱淺，但已開挖的毛洞有三分之一利用了舊防空洞。前段時間完工的解放碑地下環道一二期工程也利用了一公里多的防空洞，從而減少了施工量。

童年的游樂場

上世紀80年代以前出生的人，很多都有兒時鉆防空洞的記憶：在洞子里吃郵亭鯽魚，在洞子里玩躲貓貓，在洞子里買打折的書，或者和小伙伴一起來一場說走就走的防空洞探險，等等。這些畫面霸占了不止一代重慶人的童年回憶，在他們腦海中，防空洞就是他們的游樂場。

據老重慶人回憶，在物資匱乏的年代，去江里（長江）游泳和鉆洞子是孩子們的兩大娛樂項目，而兩者相較，鉆洞子更安全，也更受歡迎。不用上學的日子里，約上一幫小伙伴，帶上蠟燭，在一座又一座防空洞里鉆進鉆出，久而久之大家把這些地下迷宮摸得一清二楚。這段和小伙伴一起大冒險的時光刺激又歡樂，洞子里有人惡作劇吹滅蠟燭營造的恐怖、走了很久終于看到洞口時的激動，零星的片斷讓許多人至今時想時樂。

特殊的地理環境和歷史背景造就了重慶的防空洞，而防空洞不同于那些拆了又建、建了再拆的普通地面建筑，它們一旦修建完成就會一直在那里，經歷和見證城市里人、事的變遷。曾經在洞中玩耍的孩子們長大了、變老了，漆黑的防空洞也裝了燈光，亮堂起來，而隨著對防空洞的開發利用，昔日的“游樂場”正在以更多的方式融入重慶人的日常。

所謂“現實主義”

在這座如此魔幻的都市里，魔幻只是表象，魔幻之下的現實主義才是立城之基，而定下這種現實主義基調的就是這里的人。

對于一個以農耕文明而賴以生存的民族來說，重慶這塊地方，實在不是什么天選之地。生在崇山峻嶺之中，又有嘉陵江和長江的阻隔，耕地數量十分有限，生活在巴地的人們，怕是快樂不起來。

“此地并不適合人類居住，因為沒有平坦的陸地。人們簡直成了力圖找到安身之地的山羊。在這個長江與嘉陵江交匯處巖石重疊的半島上，只有少數幾條沿半山腰新修的盤山路供運輸使用。”這是1942年，漢學大師費正清從飛機上俯瞰重慶時，山城給他留下的強烈印象。而就是這樣一塊生存環境欠佳的地方，卻孕育出巴文化、碼頭文化、陪都文化，并成為中國發展最快的直轄市——不得不說，這像極了一句古印度箴言，“河與河交匯的地方，必有神跡”，只是這些神跡是由人創造的。

重慶人的潛意識里有一種和自然抗爭到底的決心，這份信念不形于色，只在與山與水討空間時才露出不服輸的勁兒和有些狡黠的巧思。譬如自由活潑、輕盈飄逸的吊腳樓，魔幻色彩代表的地牛角沱交通樞紐等等。這些因地制宜的建筑很像重慶的市樹黃桷樹，給點陽光給點空間就能恣意生長。

說到底，魔幻其實正是現實的寫照，對于小說是如此，對重慶也一樣。而重慶之所以可以大玩魔幻風，是因為這里的人足夠了解腳下的土地。