建筑的完成時&進行時

在2016年威尼斯雙年展上，西班牙建筑設計大師I?aqui Carnicero將一批因經濟危機而停工的優秀建筑作品展現在世人面前，拋出了建筑與時間的思考——如何在時間的長河中，盡可能讓建筑物盡其用？他走遍世界，分享他的創作方法，同時也觀察全球建筑設計趨勢的變化。建筑對他來說，永遠進行著變化，從來“未完成”。

I?aqui Carnicero喜歡談論時間。一段時間里，建筑的作用是什么？一棟建筑中，怎樣的設計經得起時間的考驗？10年以后，一個國家的建筑潮流又會怎么樣？時間意味著物質性的發展，材料的損耗和更新，結構的合理與可靠；更意味著功能性的變化，周邊環境如何變化？風格潮流如何迭代？甚至整棟建筑是否還被人們需要？在2016年威尼斯雙年展上，I?aqui Carnicero和同伴一起，將一系列西班牙建筑以影像的方式展現在世人面前，這80多件建筑案例無一例外地都因為經濟危機的影響而不幸停工，因此被命名為“Unfinished（未完成的）”。一方面，“Unfinished”因為“精練地展現了西班牙新銳建筑師們的作品，他們突破了物質材料的限制，展現出非凡的創造力和專注精神”而受到評委會稱贊；而另一方面，“Unfinished”也揭示了建筑過程與時間的矛盾。

未完成的建筑無法在歷史的時間軸上停止，也鮮有幸運者能像高迪的巴塞羅那大教堂那樣讓幾代人前仆后繼去完成。規劃階段的有欠思考，導致了停工的建筑在經濟復蘇的環境下依舊無人理會。“Unfinished”無疑給建筑設計師提出了新的問題：一幢建筑物在城市中可能屹立幾百年，在建筑過程中如何確保功能性的長久。

2009年完工的Pitch's House是I?aqui Carnicero最常被提起的作品。這棟建筑位處馬德里西邊的Los Pe?ascales，“Los Pe?ascales”的字面意思是“巨大石頭”，這里有一處面向南方的巨大斜坡，由花崗巖石覆蓋，并且有許多露出地面的巖層。I?aqui Carnicero在不破壞自然斜坡的條件下，挑高底層空間，以大塊結構來界定房屋的功能性，并且以地下結構解決斜坡問題，展現出直接而寬闊的表現力。

而榮獲紐約建筑師公會大獎的作品39 Social Housing in Vallecas Madrid更能體現他的建筑理念，為了兼顧已有的城市結構、道路、建筑高度等問題，并在周圍已有的建筑中脫穎而出，I?aqui Carnicero采用了通用的建筑形狀，但是利用邊角和倒角在建筑上的多次重復，以及錯落出現的綠色，展現出明快的視覺節奏。

“建筑從來不是獨立存在，始終要考慮周邊的環境，在這個條件下思考自身的靈活性在哪里，是一種對周邊環境的延續和復興。”I?aqui Carnicero說。

作為建筑師，I?aqui Carnicero同時也是美國康奈爾大學的建筑設計教授，憑借“Unfinished”斬獲2016年威尼斯雙年展“金獅獎”之后，他又開始了每年度的全球巡游教學。中國以及東亞其他地區的建筑藝術發展蓬勃，近年來讓不少西方建筑師趨之若鶩，相比之下，I?aqui Carnicero更喜歡與當地的學生們接觸，他也很明白“教學相長”的道理。在去年，他首次訪問中國，以Workshop的形式讓一眾學生愛上了建筑設計；而今年，他來到更多的中國城市。一張白紙，一把剪刀，一管膠水。I?aqui Carnicero把這近乎“寒酸”的材料放在學生們面前，不需要什么建筑理論，材料知識，唯一的要求就是做出一個自己喜歡的結構，然后找到這個單元結構的規則，逐漸復制，發展出奇妙的空間。“用手設計”——這個同樣被日本設計大師柳宗理推崇的方法，讓I?aqui Carnicero從學生時代起，就受益匪淺。拋開所有的建筑理論和先進的計算機建模技術，以手工的方式來跟從自己的直覺，創造出讓自己驚奇的空間。

不同的旅程給了I?aqui Carnicero開闊的視角，世界的聯系也豐富了他的教學理念。中國新興的城市中所迸發出的激情和能量讓他著迷，而年輕的學生們代表著的，是正在進行中的變化，這些變化將決定我們五年、十年后生活的世界。“我很期待中國在未來5年的變化，很多年輕的建筑設計師學成歸來，他們帶著更廣闊的視野，和世界各地的經驗，他們勢必會帶來更好的改變。而建筑師就是要告訴世人，我們配得上更好的生活狀態！”

I?aqui Carnicero

伊尼亞基·加爾尼塞羅

西班牙建筑師

現任康奈爾大學的建筑設計教授，并擁有自己的同名工作室，同時任建筑事務所RICA所長。2016年威尼斯雙年展“金獅獎”得主

Q：為何你在Workshop中一直強調“用手設計”的理念？

A：這是我在學生時代一直被教導的做法。用手設計就是要在制作中思考，從最基本的結構單元出發，通過一定的規則放大到整體。我注意到，建筑設計的學生們直覺非常敏感，他們有著擺脫陳規的潛力，而這樣的創作是最能跟隨自己的直覺的。從我的經驗里，這樣的思考方式遠遠好于直接通過電腦軟件。用電腦軟件建模的時候，有一個很大的風險，就是和材料脫節！電腦上看到美輪美奐的空間，卻是現實中的材料所無法實現的。而用手制作模型的時候，你可以直觀地感受一個結構的承重等因素，可以聯想到在實際大小下，用怎樣的材料才是合理的。

Q：你在世界范圍內的教學都受到了很好的反響，這些經歷給你帶來了什么？

A：對我來說，教學和創作的結合是很重要的原則。和年輕的建筑學生在一起時間越久，我越能發現一些實驗性的想法，他們代表著新時代的思考和靈感。世界上各個國家的聯系越來越緊密，別處所起的思潮或許就會影響自己國家的下一秒。另外一點，我很重視一個專業建筑師在講臺前和創作中的一致。我見過一些建筑師，他們教學的時候說一套，而做出來完全是另一套東西。我想在教學和創作中完善我的建筑邏輯。

Q：你怎么看中國、或是東亞地區的年輕建筑師？

A：我還沒有和東亞地區的建筑師合作，不敢評價。但我認為隨著東亞的快速發展，這里的建筑師們越來越開放，他們從小生活在“一切皆有可能”的語境下，這會讓他們敢于嘗試。我認為最大的挑戰恰恰是他們見識過世界各地的建筑后，尋找本土特質的過程，對于本土材料、本土產業的思考，怎樣的建筑可以超越形式，而切實地解決一些實際的問題？

建筑師們有責任讓人們知道，我們值得更好的生活方式！特別在中國。我在很多城市看到一樣的摩天大樓，一樣的窗戶，一樣的材料，一樣的樣式，而身在其中的人們并不抱怨，這有點令人悲觀。城市并不是一堆摩天大樓的集合，而應該呈現更精彩的復雜性，中國有足夠的資源和實力來實現這樣的城市。

Q：在你的建筑經歷中，最吸引你的一點是什么？

A：最吸引我的就是當身為建筑師完成所有建筑的過程，將自己置身其中，感受建筑，感受每個角度的景色，傾聽所有身在其中的人的感受，他們如果感到舒服甚至感激，會給我帶來很大的成就感。