舊屋的驚艷演繹

本村，有大量的民宅，其中有一些因為年久失修而荒廢，也有一些是島民離開這里后捐出來的屋子，通過官方統一規劃管理，并邀請藝術家合作，這些房屋煥發了嶄新的生命活力，這就是家計劃開始的地方。步行抑或是騎行在這里的小道間，觸碰每個房屋帶來的驚喜，幾個鐘頭的尋訪之路妙趣橫生。

藝術的獨白——牙醫

“牙醫”原本為當地一名牙醫的診所和住所，旅行作家大竹伸朗對它進行了天馬行空的再造，他使用廢棄的船、鋼結構、畫作、拼接技術來實施并展現他追尋夢境的過程。這座住所建在一上坡處，光是他不羈的外形就足夠吸引人的眼球，屋內地面上鋪著大量的舊紙張、信件、剪報拼接；自由女神像被安置在局促的位置，挑高兩層，當位于二層時恰好正對著她，坐下來，思緒可以隨意游走；這一切，都瘋狂地展示著藝術家的內心世界。

地下的奧秘——護王神社

護王神社是供奉島上氏神的重要神社，雖然也是家計劃的一部分，但不同于普通民宅的修護利用，它承載了更高層次的精神寄托，由日本知名攝影師杉本博司參與改建。神社以“丟棄寄存樣式，回溯古代神殿”為宗旨進行改建，神社的主體架高在木臺上，其中有一由玻璃纖維制作而成的樓梯通往地下石室。地下石室是古墳時代流傳下來的，陰暗潮濕，只能供一人行走。從石室走出的那一刻一定會充滿驚喜——瀨戶內海的美麗風光印于眼簾。

我們去參觀護王神社時，剛好趕上神社維護翻修，因而欣賞到了別樣的風景。去參觀地下石室的方式也頗為特別，神社的爺爺給了我們一把手電筒，徑直從原本參觀最終的出口往里走，從一人小拱門直接進入到底部，才得以見到玻璃纖維的樓梯。石室內部雖然采光極差，但卻沒有加入任何的照明設施，完全運用自然光影，再通過結構比例的拿捏呈現出最終的空間體驗。

大自然的靈感——碁會所、石橋

“碁”同“棋”，顧名思義，這座古宅子改造之前為當地的棋會所。展示木雕藝術家須田悅弘的花草木雕作品《椿》展示在碁會所中，真亦假時假亦真，雕刻逼真的山茶花散落在屋內，屋外則有一株真正的山茶花，遙相呼應。

石橋的主人過去是成功的鹽商，后來他的屋子被修復，千住博在里面展示他的作品“空虛的花園”，其中一幅作品“瀑布”在自然光線下呈現出來，室內的光感會隨著時間段、天氣而變化，瀑布受光影效果的影響會呈現出不同的美感。

原來，大自然永遠都是最美的造物者。

視覺、聽覺、觸覺的無限放大——南寺

南寺作為直島“家計劃”作品之一，不是由舊建筑翻新而來，而是在寺廟舊址上新建的項目。初見南寺，它的外立面看起來和別處并無太大差異，主要材質為燒杉板，這一建筑材料也被島上大部分木質房屋所使用，但在安藤的作品中對這一材料的使用卻較為少見。南寺的整體結構別具一格，矩形的深棕色建筑體規整的置于幾百平方米的土地之上，寺的正前方則是一片空曠的院子，在院中可以直觀的感受它，放眼望去，并不知道它的入口在哪里，也看不到一扇窗，整個屋子呈封閉式，一股日式神秘的禪意撲面而來。尋覓入口，需要輾轉到屋子的后方，才可以從一個小門進入。

奇妙的旅程從進入南寺后才剛剛開始，導覽人員會要求參觀者一字排開，跟隨他的指示進入。進入之后，光線會越來越暗（當然，里面是不可以使用任何照明設施的），隨著光線暗到肉眼已經無法辨識方向，導覽人員會要求你將右手置于墻壁上，以手摸索墻壁的觸覺尋找前進的方向。在完全黑暗的環境下，人的心理可能會產生一點害怕和恐懼，還頗有玩鬼屋時的感覺，然而鬼屋當中的黑，前方會遇到的東西都是可知的，而此時在南寺，一切都是未知的。一行人只能在黑暗中慢慢行走，人類的感官已被無限放大。

一段摸黑之后，最終會有座位讓人順勢坐下，大概一兩分鐘的安靜后遠處會出現幽暗的微光和點點聲響，隨后正前方慢慢浮現出一長方形暗色光亮體，James的作品“Back Side of the Moon”呈現于眼前。

這可能是唯一一件你參觀完之后卻完全不了解其內部結構的作品，身在其中，無論對于你的視覺、聽覺還是觸覺來講都是一段奇幻之旅。

玩轉LED燈的時間游戲——角屋

“世界上并沒有完全的悲觀主義者。生命如此真實，盡管生活有時讓人無力。但宮島達男用1到9這些簡單的數字告訴我們：無論如何排列、計算，我們每個人的生命都是獨特的，平等的，并擁有尊嚴。生命本身就是奇跡，人類才一直生生不息。”尤倫斯館長杰羅姆桑斯如是說。

日本后物派代表藝術家宮島達男（Tatsuo Miyajima）善于玩轉LED，他也將這一藝術形態帶到了直島一所200多年歷史的建筑體當中，屋子中原來的榻榻米被拆除，形成了一個淺淺的坑，再在其中放入水和125個數字LED燈，一個LED水池呈現在眼前。宮島達男請島上的居民在LED燈上設置自己心目中的時間，這像一個數字游戲，數字是抽象的，又是具有具象意義的，無限的循環融于其中，時間和空間，生命和死亡。也許我們只能短暫的停留在藝術家的作品中，但它給我們帶來的想象空間卻是無限的。

曾被遺棄的明珠——犬島

犬島的家計劃項目與直島類似，都是由島上散落的民宅、社區等進行改造而建，但犬島的家計劃建筑改造部分全部都由妹島和世操刀完成，這里也可以算是一個妹島作品展，穿透性、流動感、與自然的融合、功能體驗性都貫穿在這些作品當中。島上的家計劃“府邸”有些是采用老房子的材料進行整修而成，有些則完全采用當代的材料和形式建造，這個曾經因煉銅滿目瘡痍的島現在卻風景如畫，只有50戶左右人家，平均年齡75歲的聚落里，建筑、藝術、自然、人文，蕩漾著別樣的火花。

島上散落著妹島的兔耳椅子，修長的耳朵靈動得很，另有一專門修建的“兔子涼亭”，亦如妹島一直秉承的風格，整個亭子非常清透，亭子的上表面開了無數的小孔，陽光照進后，一道道光線和小點點落在人的身上，想象若是下雨天，這里必定像個小小水簾洞，趣味橫生。參觀妹島的作品是讓人輕松愉悅的，薄透的風格使人不受一點點約束，好像是生怕那一絲厚重會影響參觀者的體驗，束縛了參觀者的思考。

犬島非常的安靜，除去同船過來的游客，在參觀時很少會看到其他原住居民，昔日的煉銅廠曾讓這片土地滿目瘡痍，大自然仿佛也知道它曾受到的創傷，將藍天、碧海、綠葉又一一還給它，而如今藝術的引入又讓它多了幾分生機與活力。

繁花勝景——I邸

無論是誰，第一眼看到I邸都會愛上它，偌大的院子里種著各式各樣的花草，隨著季節的變幻呈現不一樣的美景，這樣的美是生活在都市的我們不曾奢望的。屋子是用原來房屋的木頭和屋頂改建而成，尤為特別的事屋內還有一面斜放的鏡子，里面映射出花園的美景和遠處的風光，奇怪的是行走在院中的小路上時，你會覺得自己屬于這片景色，屬于這個小島。

捕捉過去的時光——C邸

具有200多年歷史的木質房屋，經過重新整合，新與舊的碰撞，煥發出全新的樣式。作品蒼穹“Ether”用大量的線條將原本短暫存在的人們卻看不到的光束重新呈現，這些黃色的線條本身就如同光芒的色彩一樣耀眼，它們在空間中行走，交相疊印，形成一條條光束，參觀時你可以在線條構成的線椅上躺下，欣賞已經逝去而又被保留下來的光束。其中部分光束由當地的島民編制而成，以建立起當地居民和藝術家、參觀者之間更為緊密的聯系。

全新的生活意境——F邸

在改造F邸時，設計師進行了各種嘗試，以對老建筑的梁和柱進行保留和再利用，經過巧妙的設計，F邸完全融入了它周邊的環境。名和晃平的作品“動植物Biota”用小巧的、多種形狀的藝術物品召喚起人們對動植物的記憶，這些雕塑作品是使用不同材料表面所制成。和房屋外面的院子一起，藝術家創造了一個充滿動植物的動態空間，以象征犬島在再造后一種全新的生活景象。

看似不搭的異形體——S邸、A邸

尋著犬島的小路行走時，眼球會突然一亮，一個看似玻璃材質的裝置藝術浮現出來，他的內部則有眾多大小不一的橢圓狀體，這樣的剔透與靈動和周邊的老宅形成了強烈的對比，古老與現代的反差形成巨大的沖擊感。然而，這并非玻璃材質制品，丙烯材質使它更易保養和打理，走近后，發現橢圓體可以作為鏡頭使用觀看周邊的景色，由于大小、厚薄、焦點都不一樣，透過每個鏡頭所呈現出來的景色也都是唯一的。

在S邸的斜對面有一個和它風格頗為相似的裝置，也是用丙烯材質做成，整個裝置成橢圓形，側面遠看，A邸就像一個雕塑作品。裝置內部由色彩豐富的仿真花花瓣組成，足夠的花瓣體量和對整個空間嫻熟的規劃，使A邸尤為靈動。

守護的這片島嶼

在參觀犬島家計劃A邸和S邸時，不禁會產生一些疑問，兩件非常靈動、富有生機的現代藝術作品出現在這樣的環境里，是否真的協調？它們是否適合這一片土地？

一場不期而遇，也許能為我們找到答案，A邸隔壁的田野院子里坐著一位老爺爺，招手和我們打招呼，雖然聽不懂他在說什么我們還是在他熱情邀請下走進院子，并參觀了屋子。老爺爺的生活很有趣，院子里種著花草植物，屋里有一個小池塘養著漂亮的金魚，還有一些綠植和工具，小桌上放著老爺爺的相冊，他年輕時是這里的漁民，也許現在孩子都去了都市，老伴也已先行離開，獨有老爺爺一人生活在老宅里。

如果說社會的進步必然會使這樣的島嶼只剩孤寡老人，那么，我們還能為他們做什么？作為一位短暫停留的游客，我們做不了太多，但幾分鐘的聊天，互相之間的笑容，可能已經能慰籍老人的心，能為老人帶來一絲歡聲笑語，而這些，又何嘗不是比藝術更為重要的人情。

筆觸接近尾聲，想來還有很多作品沒有提到，還有許多偶遇還未講完。但細細一思量，那里的故事，那里的人，又豈是我們可以用筆記錄下來，又怎能是我們可以講給你聽的。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，那么一個藝術作品之下“一千個參觀者興許會有一萬個觀后感”，文字可以闡述事實，而感受永遠只能屬于你自己。