太陽(yáng)與鐵·犬島精煉所美術(shù)館

“太陽(yáng)離不開(kāi)死亡的意象。”1945年的夏天，日本戰(zhàn)敗，三島由紀(jì)夫第一次發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)竟然暗藏將死的光芒，它更像一塊黑鐵，濃縮了整個(gè)黑夜，他領(lǐng)受了這道暗光的恩賜。1970年，三島自殺。

每個(gè)來(lái)到犬島的人，都會(huì)被這樣的沖突所震撼：四周秀美的海岸風(fēng)光中環(huán)抱著一個(gè)“史前遺跡”——犬島精煉所及最為醒目的兩根大煙囪，廠房部分現(xiàn)已改建為犬島精煉所美術(shù)館。腐蝕的鐵板和柵欄是通往美術(shù)館的唯一途徑，“精煉所”三個(gè)字采用明治初期的金屬活字書(shū)體，那時(shí)正是精煉所的全盛時(shí)期。整個(gè)美術(shù)館靈感來(lái)源于三島由紀(jì)夫的作品《太陽(yáng)與鐵》和《英靈之聲》，遠(yuǎn)處海浪拍岸，這里的砂石路在烈日燒灼下悄無(wú)聲息，只剩幾十年前自殺者的回音在美術(shù)館的廊道間飄蕩。

死亡預(yù)演

天才作家、右翼分子是三島由紀(jì)夫身上無(wú)法回避的雙重身份。無(wú)論對(duì)于美學(xué)，還是政治，他的身上充滿著矛盾。他留給世人的印象更應(yīng)該是一名徹頭徹尾的唯美至上者，這也直接導(dǎo)致了這位天才的自殺——1970年，為了恢復(fù)天皇權(quán)威，他組織了右翼團(tuán)體“盾之會(huì)”，當(dāng)眾發(fā)表政見(jiàn)，見(jiàn)無(wú)人響應(yīng)，遂按照預(yù)先設(shè)定的路線退入室內(nèi)，切腹自盡。回頭看他的作品，幾乎都與生死有關(guān)，無(wú)不以毀滅的形式傳達(dá)出他對(duì)完美的矛盾看法。比如《金閣寺》中，因寺廟構(gòu)造之精巧，壓得患有先天口吃的主人公喘不過(guò)氣來(lái)，最終他放火燒毀了它；《午后曳航》里，主人公的繼父應(yīng)當(dāng)擁有的完美品格在進(jìn)入他的生活后瞬間化為一個(gè)幻影，他怒不可遏，于是籌劃將他謀殺；他還自導(dǎo)自演電影《憂國(guó)》，劇情與他現(xiàn)實(shí)的結(jié)局驚人地相似，可以說(shuō)是一次他的死亡演習(xí)……《太陽(yáng)與鐵》與《英靈之聲》同樣充滿了破壞性十足的暴力美學(xué)，是對(duì)生死存亡的絕望吶喊。

曾經(jīng)輝煌

設(shè)計(jì)師三分一博志提供了一個(gè)重新讓人考慮生與死的場(chǎng)所——犬島精煉所美術(shù)館，建于2008年。明治末年到大正期間是精煉所的繁華時(shí)期，曾有2000名員工，月達(dá)300噸銅產(chǎn)量。自1919年銅價(jià)暴跌后，曾許諾給島民的光明未來(lái)也不復(fù)存在，犬島目前人口僅剩60不到。

瀨戶內(nèi)海地區(qū)氣候形同地中海，要進(jìn)入美術(shù)館，首先要在烈日灼烤下走上一段路，讓人聯(lián)想到三島由紀(jì)夫在《憂國(guó)》中所說(shuō)：“所謂痛苦，往往是肉體意識(shí)的唯一保證，也許是意識(shí)的唯一的肉體式表現(xiàn)。隨著擁有肌肉、擁有力量，我體內(nèi)逐漸萌生積極的受苦的傾向，越發(fā)深切地關(guān)心肉體的痛苦。”

太陽(yáng)與鐵

美術(shù)館呈現(xiàn)一派異質(zhì)的氣息，行走在彎折的廊道間，皮膚接觸到的是稍顯陰冷的空氣，廊道利用折射原理，前方是遠(yuǎn)方，是人影，而背后則是永遠(yuǎn)在指引你的太陽(yáng)——你只有一條路可以走。轉(zhuǎn)彎后便是另一個(gè)房間，藝術(shù)家以另一種形式將三島的家還原出來(lái)，他收集了三島在東京舊居里的家具再懸掛起來(lái)，利用地面水潭的倒影，形成另一輪黑太陽(yáng)。在房間的另一側(cè)是一個(gè)多媒體裝置，觀者進(jìn)入鏡面空間后一排排文字會(huì)投影在身上并流動(dòng)起來(lái)，這是他在自殺前寫(xiě)給自衛(wèi)隊(duì)的檄文。穿過(guò)這個(gè)房間，便來(lái)到開(kāi)闊的戶外，檄文被制成鍍金黃銅字串起來(lái)，在海風(fēng)吹拂下聲音尖利而無(wú)奈。

烈日重生

精煉所度過(guò)它的輝煌時(shí)期后，留下來(lái)的還有工業(yè)污染，有趣的是，建筑師三分一博志是個(gè)善于結(jié)合自然環(huán)境和能源再生概念的人，美術(shù)館本身也是自然循環(huán)的一環(huán)，建筑師利用煙囪、地下坑道和玻璃屋，做到讓美術(shù)館能夠自然通風(fēng)。

在這片近現(xiàn)代工業(yè)遺跡群兼藝術(shù)空間的區(qū)域里，萬(wàn)物在日光下呈現(xiàn)出暴烈與美的意象，與其認(rèn)為它是個(gè)美術(shù)館，不如說(shuō)是靈魂修煉場(chǎng)更合適：這是歷史的回聲，也是英靈的告白。