藝術是個救生圈

如果時間是一池子水，那身在其中的人事物無一例外，會有高低沉浮，變化莫測。有時候，一樣東西時辰一到，便沉沒了，再也掀不起波瀾。互聯網時代，此勢更甚。在英文里，這些被叫做“Fad”。有人扼腕其曇花一現，有人無意于往復盛衰。這道理要是找個大師，沒準兒可以跟你聊一天。

但放到城市中，這是個嚴肅的話題。或許你也曾經玩過《模擬城市》這類游戲，以上帝視角設計好城市建筑、交通、供電供水等元素，一旦開啟時間，所有人都被圈在了一個局里，同興衰，共命運。

這一期的《T+城市》里，我們探討了藝術在這個興衰過程中的特殊作用。城市T臺轉移到了日本的瀨戶內海，數座島嶼經過滄海桑田，幾乎被工業吞沒，又因藝術重生。至今已經舉辦三屆的“瀨戶內國際藝術祭”見證著用藝術實現該地區經濟文化復興的真實歷史。這段故事時間跨度超過半個世紀，猶如一場大戲。參演的各位藝術家、建筑師、財商、民眾都成了地區歷史上值得一書的名字，讓今天懷揣著“美麗鄉村”之夢的我們讀下來覺得善莫大焉。

有趣的是，在這一期的人物采訪中，西班牙建筑設計師I?aqui Carnicero分享了另一幅景象。面對經濟危機，一批偏重藝術性和地標性卻忽略功能靈活性的建筑被社會放棄，還沒有發揮功用，就已淪為遺跡，與建筑本身表現出的創造力相比顯得尷尬刺眼，新銳建筑師的才華被浪費更實在令人唏噓。

在某些組織近乎執拗地企圖模仿“越后妻有大地藝術節”的今天，上面的兩個實例為我們提出了新的問題：藝術應該如何改造我們的城市？如何經得起時間的考驗？能給我們發酵出怎樣的結果？又該擔負怎樣的責任？

我特別喜歡發生在瀨戶內海的“家計劃”，包括當中發生的人情故事，以及在計劃開啟二十年后所發生的良性變化。當民居、牙醫診所、寺廟等日常功用的建筑完成使命后，還能以藝術作品的方式的開啟新的生命，這無疑對經濟、環境都有著不可估量的價值，而對留下來的島民來說，也有了新的寄托。諸位若讀來有興趣，不妨親自去看看。

幾年前，我讀到趙鑫珊老師的《藝術是個救生圈》，書中漫談了音樂、繪畫等多種藝術門類中的代表作品所帶給其個人的教誨，以及給生活增添的趣味，并引用了陸機在《文賦》中所談的“磬澄心以凝思，眇眾慮而為言”。對當下在形式方面發展迅速的當代藝術而言，“澄心”和“眾慮”或許最缺乏的要素，而恰恰是這兩者，決定了藝術能否擔起“救生圈”的責任。