陳忠實(shí)：他回白鹿原去了

今年四月的最后一個(gè)星期五，作家陳忠實(shí)在西安西京醫(yī)院去世，享年七十三歲。如果把時(shí)間調(diào)到1988年，差不多也是這個(gè)時(shí)候，四十多歲的陳忠實(shí)在老家空蕩的舊居里提筆寫下“鍋鍋兒嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，這是《白鹿原》草稿開篇第一句。

當(dāng)農(nóng)民兒子有了作家夢

生于1940年代的陳忠實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的“老派作家”，他不會(huì)上網(wǎng)，不會(huì)用電腦寫作，寫東西時(shí)仍沿用刀耕火種式的紙筆作業(yè)。這種原始的寫作方式需要豐沛而持久的對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作的熱忱，陳忠實(shí)的這份熱忱可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。

作為一個(gè)生長于窮鄉(xiāng)僻壤的世代農(nóng)耕家庭的孩子，文學(xué)的甘露難免來得遲些。陳忠實(shí)第一次接觸文學(xué)作品是在初中，他閱讀的第一本小說是趙樹理的《三里灣》，從那時(shí)起他就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。初二時(shí)陳忠實(shí)寫下平生第一篇小說《桃源風(fēng)波》，幾十年后陳忠實(shí)在自述中說這篇處女作是“一生全部的有幸和不幸的開始”，因?yàn)榻佑|文學(xué)開闊了眼界，發(fā)現(xiàn)面朝黃土背朝天的宿命之外還可以有別樣的人生，這種發(fā)現(xiàn)在父輩眼里是不本分、是冒險(xiǎn)，但血?dú)夥絼偟纳倌隂Q意踏上這條充滿未知和不確定的路。

似乎是為了考驗(yàn)他的決心，陳忠實(shí)的作家路走得異常艱難。高考落榜后，他成了村里人論證“念書無用”的活標(biāo)本。回到鄉(xiāng)間，陳忠實(shí)關(guān)起門，默默立志，“自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭取四年后發(fā)表第一篇作品”。結(jié)果兩年后，1965年《西安晚報(bào)》副刊上就出現(xiàn)了陳忠實(shí)的文字。兩年間，“不務(wù)正業(yè)”的陳忠實(shí)忍受過許多我們難以理解的嘲諷和打擊，還有揮之不去的饑餓。但站在二十出頭的年紀(jì)，一點(diǎn)點(diǎn)成功的甜就讓陳忠實(shí)倍受鼓舞，他更加努力地閱讀和寫作，隨之而來的卻是一場始料不及的動(dòng)亂。那被迫停止文學(xué)創(chuàng)作的十年成了陳忠實(shí)人生最悲觀的時(shí)期，他痛苦而深刻地意識(shí)到，無法寫作，生活就沒有意義。

一九七八年，文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍，已過而立之年的陳忠實(shí)迫不及待地拿起筆繼續(xù)自己未完成的作家夢。他有太多要寫的故事、情緒和感悟，壓抑太久的書寫欲求有了傾瀉的出口，巨大的推力裹挾著陳忠實(shí)沖向作家的彼岸。在八十年代，陳忠實(shí)發(fā)表了大量中短篇小說和報(bào)告文學(xué)，如《信任》《立身篇》《藍(lán)袍先生》《到老白楊樹背后去》《四妹子》等等，并且獲獎(jiǎng)無數(shù)，陳忠實(shí)成了一位名副其實(shí)的作家。

寫一部

“死后可以做枕頭的書”

1987年，上世紀(jì)最出色的女性大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾去世，同行曾評(píng)價(jià)她的演奏太投入，“像這樣演奏，恐怕活不長”。無獨(dú)有偶，這種評(píng)價(jià)陳忠實(shí)也收到過。在1993年第一版《白鹿原》問世后，一個(gè)河北籍作者在給陳忠實(shí)的信中寫道，“我不知道你還能不能活著看到我這封信，因?yàn)樵谖铱磥恚栋茁乖返淖髡卟凰酪驳猛卵！?/p>

更巧的是，也是在1987這一年，陳忠實(shí)生出了創(chuàng)作《白鹿原》的念頭。

確切講，《白鹿原》的創(chuàng)作源頭可以追至八十年代初。早在1981年，臨近不惑的陳忠實(shí)就感到一種強(qiáng)烈的緊迫感，想到自己從15歲戀上文學(xué)一路磕磕絆絆走到快四十，雖然出過幾本書、獲過幾次獎(jiǎng)，看似紅火熱鬧，卻始終沒有搞出一部硬氣厚重的大作品。這種焦慮隨著年齡的增長不斷加劇，到1986年，同為陜北作家、同在陜西省作協(xié)大院工作的路遙寫出了《平凡的世界》，面對(duì)文友的成果，說沒有觸動(dòng)是不可能的。不過陳忠實(shí)更在意對(duì)自己有個(gè)交待。

在關(guān)中民俗里，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還有裝其他物什，這些東西有時(shí)是由死者在生前自行準(zhǔn)備或安排的。1987年，在一次和友人喝酒閑聊中，陳忠實(shí)第一次向外人透露了他已醞釀成型的《白鹿原》，并撂下“如果50歲還寫不出一部死后可以作枕頭，墊得住頭的書，這輩子就白活了！”的狠話。帶著這股狠勁兒，時(shí)任陜西作協(xié)副主席的陳忠實(shí)回到老家西安東郊灞橋區(qū)西蔣村的小屋院，開始潛心創(chuàng)作。

從1988到1992年，這四年期間陳忠實(shí)沒有稿費(fèi)收入，他把全部精力都投進(jìn)《白鹿原》。當(dāng)他寫作時(shí)，不足十平方米的房間消失了，取而代之的是蒼茫的白鹿原、雞犬相聞的白鹿鎮(zhèn)，熟悉的面龐從身邊經(jīng)過，他們和他打招呼，像認(rèn)識(shí)很久的朋友一樣。而回到現(xiàn)實(shí)，寫作是份極度孤獨(dú)和耗費(fèi)體力的苦差。為求安靜，陳忠實(shí)讓他夫人一禮拜送一次饃，他就啃著饃，獨(dú)自伏在低矮的圓桌前，日復(fù)一日地寫，寫壞頸椎和脾胃。

四年里，陳忠實(shí)用筆墨一點(diǎn)一點(diǎn)爬過古原半個(gè)多世紀(jì)的曲折和動(dòng)蕩，終于迎來1949年，白鹿原解放了，書寫《白鹿原》的陳忠實(shí)也解放了。1991年的臘月，陳忠實(shí)寫完鹿子霖的死，點(diǎn)下意味深長的省略號(hào)，《白鹿原》完成。窗外，北方的冬天冷地毫不含糊，陳忠實(shí)卻在熱淚中感受到春的暖意。

是小說，也是史詩

即便沒讀過小說《白鹿原》，也總能通過各種渠道聽過《白鹿原》。這部長篇小說太有名，它的名氣甚至蓋過作者本人。自1993年出版至今，小說發(fā)行逾兩百萬冊(cè)，并被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式，電視劇版的《白鹿原》也將在明年播出。但再逼真再具體的影像都不如我們?cè)陂喿x文字時(shí)所腦補(bǔ)的畫面精彩，特別是面對(duì)《白鹿原》這樣結(jié)實(shí)耐讀又搖曳生姿的作品，閱讀才是打開它的正確方式。

一部能讓人拍手稱贊的文學(xué)作品在文筆、人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)上，至少

得有一處特別出彩，而《白鹿原》是那種一網(wǎng)打盡式的出色。陳忠實(shí)寫土地，寫莊家，寫農(nóng)家生活，寫麥客，都是一股民間故事范兒，細(xì)節(jié)扎實(shí)又活靈活現(xiàn)，但當(dāng)他寫旁白陳述時(shí)又切換成偏西式的長句，這種中西結(jié)合處理地自然，讀起來舒暢。

說《白鹿原》是史詩跟它的歷史跨度有關(guān)。陳忠實(shí)把從清末至民國結(jié)束這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云幻化作為小說的動(dòng)態(tài)背景，并通過走訪族中長者和查閱縣志史料，將白鹿原上兩大家族三代人的命運(yùn)與辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等歷史事件相連，為讀者描繪了一幅渭河平原五十年滄海桑田的雄奇與悲涼。在小說中并沒有通常意義上的好人與惡人之分，有的只是在社會(huì)大動(dòng)蕩之中混沌著、掙扎著的普通人，他們不會(huì)出現(xiàn)在官修正史中，他們只能在小說里隱秘地訴說“一個(gè)民族的秘史”。