粽子的花樣人生

粽子的出現(xiàn)總是帶有詩(shī)一般的韻味，不是紀(jì)念詩(shī)人屈原的，就是在金庸的武俠夢(mèng)里游走一番。但凡人們的稱贊都是好的，而粽子一生被賦予的意義卻層出不窮。不妨來(lái)瞧瞧屬于粽子的花樣人生。

世間粽子那么多，最中意的還是你剝好葉遞給我的那一只

對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，粽子通常是一年一見(jiàn)的。每年端午節(jié)，與這個(gè)外面一襲綠衣、內(nèi)里一身雪膚、身上用繩索捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小可人，赴一場(chǎng)不見(jiàn)不散的約會(huì)，當(dāng)真有“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”之感。

農(nóng)歷五月初五是詩(shī)人屈原的祭日。端午節(jié)，按說(shuō)應(yīng)該是詩(shī)人節(jié)。詩(shī)人海子寫理想的生活：“給每一條河每一座山，取一個(gè)溫暖的名字?！爆F(xiàn)實(shí)中的國(guó)人沒(méi)這么浪漫，對(duì)山水的興趣遠(yuǎn)遜于對(duì)吃喝的熱愛(ài)，我們更熱衷的是給每一個(gè)節(jié)日取一個(gè)好吃的名字，于是，千百年下來(lái)，詩(shī)人節(jié)就成了粽子節(jié)。

粽子兩千年來(lái)并無(wú)變化。東漢許慎的《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“糉（即粽），蘆葉裹米也?！钡浇裉?，依然這般。但是花樣翻新，種類愈來(lái)愈多，南北方亦有差異。

北方的粽子樸實(shí)，可能因?yàn)楸狈阶怨挪蝗缒戏礁皇?，包粽子不舍得放肉，想要調(diào)味，便加顆紅棗，或者豆沙。老舍在《四世同堂》里寫北平正統(tǒng)的粽子，沒(méi)有任何餡子，只用糯米包成，又小又俏，吃的時(shí)候蘸白糖。這種粽子并不怎么好吃，可勝在潔白、嬌小，擺在講究的食器里造型很美。

山東有一種黃米紅棗粽，用黃米做餡，里面放紅棗，個(gè)頭較大。在老舍看來(lái)這是專門買給下力的人吃的，與黑面餅子和油條并歸一類，內(nèi)容和形式都難登大雅之堂。其實(shí)粽子古稱“角黍”“黏黍”，最初的粽子，正是用黃黏米做成的，這看似不起眼的黃米紅棗粽，代表的是遠(yuǎn)古的正宗粽子味道。有人嫌它不夠檔次，非要給它取名叫“黃金裹瑪瑙”，這種刻意，反倒有些城鄉(xiāng)結(jié)合部的土豪范兒了。

好吃的粽子基本都在南方，跟南方粽子一比，要靠蘸白糖提味的北方粽子簡(jiǎn)直土得掉渣。蔡瀾回憶在東莞吃過(guò)的一種粽子，里面有蛋黃，有綠豆，還有肥肉。肥肉要在蜜糖里浸一個(gè)晚上，第二天拿出來(lái)剁碎了包進(jìn)粽子，蒸的時(shí)候，所有的油都到潤(rùn)到米里，一口吃下去，香氣盈腔。

湖州是粽子的故鄉(xiāng)，金庸在《鹿鼎記》里把湖州粽子夸上天。他是嘉興海寧人，小說(shuō)里不寫嘉興粽子，說(shuō)明在他的記憶里，湖州粽子在當(dāng)時(shí)是甲天下的。唐魯孫也寫過(guò)，湖州粽子口感適中，糯軟不糜，靠近豆沙的不夾生，靠近粽葉的不沾滯，全是功夫。但今非昔比，如今提起南派肉粽，基本是嘉興的天下，湖州整個(gè)粽子產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值，不及嘉興“五芳齋”一個(gè)品牌的零頭。

五芳齋的粽餡兒并不復(fù)雜，除了糯米，便是肥豬肉一塊，或者再加咸鴨蛋黃，但糯米要用鹽、糖、醬油攪拌過(guò)，豬肉選五花切成方形，以調(diào)味料反復(fù)揉擦后包入，蒸熟之后，肉融化進(jìn)米中，不好吃也難。粽子全靠手工，流水線上好的裹粽師，一天能包3000個(gè)粽子，平均每分鐘能包7個(gè)，每個(gè)粽子用時(shí)不到10秒鐘，如此效率，委實(shí)驚人。

粽子越往南越奢華，肇慶的粽子，餡料多得讓人眼花，有五香粉豬腩肉、咸鴨蛋黃、蝦米、栗子、蠔豉、香腸和臘鴨，這幾乎能做一桌酒席了，居然全都裹進(jìn)一只粽子里，想想也是奇妙。臺(tái)灣的豪華粽子，填的餡兒更是夸張，有鮑魚、江珧柱、生蠔、海參、魚翅等，這哪里還是粽子，分明是一顆“熱情奔放大補(bǔ)丸”，吃多了估計(jì)要流鼻血的。

現(xiàn)在的端午節(jié)雖還有吃粽子的傳統(tǒng)，但多是去買現(xiàn)成的，很少有人自己動(dòng)手包了。記得我小時(shí)候，是沒(méi)有現(xiàn)成的粽子賣的，每年的端午節(jié)前，我會(huì)跟母親一起，去屋后的蘆葦蕩里采蘆葦葉，采回來(lái)的葉片，用涼水泡軟后用沸水煮一下，再浸入冷水。最有趣是看母親包粽子，一次取三片葦葉，交疊起來(lái)彎成漏斗狀，放入糯米、紅棗，然后變魔術(shù)般幾次翻折，便成了金字塔狀，用棉繩捆緊，打上活結(jié)，放到鍋里蒸。

回想起來(lái)，只記得滿室清香；粽子的口感，我并不十分喜歡?？墒悄欠N美妙的儀式感，隔著二三十年的歲月，仍然叫我難忘。母親剝開(kāi)粽葉放到我盤里的那一枚粽子，是已經(jīng)絕版的少年回憶，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，她也已不包粽子了，想吃了便會(huì)讓我去淘寶幫她買。

當(dāng)本該一年一次的約會(huì)變成隨時(shí)可見(jiàn)的日常，其中暗含的那種儀式感的喪失，會(huì)讓心中的期待也隨之消失，附著在食物上的情感依托不在，再好吃的食物也會(huì)有厭倦的一天。

詩(shī)人節(jié)是怎樣變成粽子節(jié)的？

端午節(jié)又稱作端五、端陽(yáng)、重五、中天節(jié)等， 節(jié)慶是在每年農(nóng)歷的五月五。這一天，是詩(shī)人屈原投江的日子，所謂的端午節(jié)，其實(shí)是詩(shī)人節(jié)。我們的民族，是以過(guò)分地重實(shí)際而少幻想著稱于世的。端午節(jié)卻是例外：這個(gè)重實(shí)際的民族終于把一年三百六十五天中的一天專門留給了一位詩(shī)人。據(jù)說(shuō)詩(shī)人是在這一天死去的，詩(shī)人也在這一天復(fù)活，復(fù)活在廣袤大地所有飄著炊煙和新麥芳香的地方。

經(jīng)過(guò)兩千年的漫長(zhǎng)變遷，這個(gè)本屬于詩(shī)人的節(jié)日卻只剩下吃粽子的習(xí)俗，期間究竟發(fā)生了怎樣的故事？

粽子不朽，詩(shī)人不朽

關(guān)于吃粽子這回事，是有著美好的傳說(shuō)的。

據(jù)說(shuō)詩(shī)人屈原投汨羅江之后，楚人哀之，他們將粽子投入河中喂魚，這樣，吃飽的魚便不會(huì)傷害屈原的身體。人們進(jìn)而相信，魚兒會(huì)感動(dòng)于岸上人的慷慨，知恩圖報(bào)地護(hù)送屈原遨游于江河湖海。

這想法和做法，是如此幼稚、單純，又是如此深摯而美麗。一個(gè)美好堅(jiān)貞的詩(shī)人去了，獲得了一群人美好堅(jiān)貞的熱愛(ài)。明知這樣的挽留終歸徒勞，但人們?nèi)怨虉?zhí)地挽留他。面對(duì)滔滔逝水，人們能想到的最好辦法，只能是把詩(shī)人永遠(yuǎn)保留在記憶中，記憶，一群人的記憶，那也是一條不息的長(zhǎng)河。吃粽子，就這樣成為祭奠儀式。

一種近乎于宗教般深摯崇高的懷念，卻以“吃”的形式使之普及化、大眾化、日常化，我以為這是我們這個(gè)不乏缺點(diǎn)的民族的不凡之處、可愛(ài)之處。以如此感性、世俗的方式表達(dá)和綿延一種心靈的敬仰，把“詩(shī)”與“吃”聯(lián)系起來(lái)，把精神性和世俗性聯(lián)系起來(lái)，把心靈渴望和身體需要聯(lián)系起來(lái)，粽子，已成為有幾分神性的圖騰了。千年前我們這樣一邊吃粽子一邊議論一位詩(shī)人，千年后人們?nèi)赃@樣一邊吃粽子一邊議論一位詩(shī)人。粽子不朽，詩(shī)人不朽。

粽子與屈原的關(guān)系謎團(tuán)

除去傳說(shuō)不談，粽子的誕生是否真的與屈原有關(guān)？

我們現(xiàn)在一般認(rèn)為端午節(jié)是為了紀(jì)念我國(guó)偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原而創(chuàng)設(shè)的節(jié)日， 但是， 由于它是由傳說(shuō)故事演化而來(lái)， 所以學(xué)界對(duì)端午節(jié)的起源也頗有爭(zhēng)議， 眾說(shuō)不一。主要有以下幾種看法：聞一多先生認(rèn)為端午節(jié)起源于吳越民族對(duì)龍的圖騰敬崇；張心勤認(rèn)為端午節(jié)始源于惡日；劉德謙先生認(rèn)為端午節(jié)源于夏至。

關(guān)于端午節(jié)具體的紀(jì)念對(duì)象， 不同地域說(shuō)法不一。東漢蔡邕在《琴操》中記載， 山西地區(qū)的人民在五月五日紀(jì)念介子推；《曹娥碑》記載吳地百姓“五月五日， 以迎伍君”， 伍君即伍子胥；《后漢書》卷八四《列女傳》及《會(huì)稽典錄》卷下則記載會(huì)稽人民在此日紀(jì)念孝女曹娥；《后漢書》記載， 蒼梧郡人民在五月五紀(jì)念地方官陳臨。其中端午紀(jì)念屈原說(shuō)影響最大， 并經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的進(jìn)一步傳播， 在唐代最終成為全國(guó)性的節(jié)慶， 完全取代了其他各種說(shuō)法。

粽子傳說(shuō)是為祭祀屈原而制作的， 但經(jīng)過(guò)學(xué)者考證，粽子的出現(xiàn)要早于屈原。

關(guān)于吃粽子的習(xí)俗，南朝梁時(shí)吳均的《續(xù)齊諧記》記載：“屈原五月五日投汨羅水， 楚人哀之， 至此日， 以竹筒子貯米投水以祭之。漢建武中， 長(zhǎng)沙區(qū)曲忽見(jiàn)一士人， 自云‘三閭大夫’，謂曲曰：‘聞君當(dāng)見(jiàn)祭， 甚善。常年為蛟龍所竊， 今若有惠， 當(dāng)以楝葉塞其上， 以彩絲纏之。此二物， 蛟龍所憚。’曲依其言。今五月五日作粽， 并帶楝葉、五花絲， 遺風(fēng)也”。引文記載的是東漢光武帝建武年間， 屈原的魂魄向長(zhǎng)沙人區(qū)曲叮囑祭品的事情。引文中粽子是以祭品的形式出現(xiàn)， 后人往往把它作為粽子的最早記錄， 后世食用的粽子， 形制與其相差無(wú)幾。

到西晉時(shí)期， 人們把粽子煮熟食用， 而且五月五和夏至都可以食用。《荊楚歲時(shí)記》云：“夏至節(jié)日， 食粽?！庇捎谙闹僚c端午在時(shí)間上大致相近， 所以許多習(xí)俗的內(nèi)容是重疊的， “仲夏端五， 端， 初也。俗重五日， 與夏至同”。隨著端午節(jié)的逐漸傳播壯大， 夏至節(jié)的許多活動(dòng)被并入端午， 所以唐宋以后人們只知端午節(jié)， 夏至節(jié)已被人們逐漸遺忘。

所以不難看出，粽子的產(chǎn)生最初與端午沒(méi)有必然聯(lián)系， 最終因?yàn)榍幻耖g傳說(shuō)化， 后來(lái)才逐漸把粽子說(shuō)成是因祭祀和拯救屈原的產(chǎn)物。

民俗的凋落

梁實(shí)秋有篇文章寫到端午節(jié)——

今日何日？我家老媽子曰：“今天是五月節(jié)，大門上應(yīng)該插一些艾草菖蒲，點(diǎn)綴點(diǎn)綴?！蔽壹依咸唬骸敖裉焓嵌宋绻?jié)，應(yīng)該把鐘馗捉鬼圖，懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪?！蔽业男『⒆营?dú)曰：“今天不知是哪一天，就說(shuō)應(yīng)該吃粽子！”我參考眾意，覺(jué)得今天叫做“粽子節(jié)”比較的親切些。

從中不難看出，之前的端午節(jié)是有許多習(xí)俗的，如掛鐘馗、抹雄黃酒等。而看汪曾祺的那篇《端午節(jié)的鴨蛋》，其中提到的習(xí)俗更多：手腕上要系五色線，帳鉤上要掛香角子，紅紙剪成五毒貼到門檻上，喝雄黃酒，放黃煙子……最獨(dú)特的是要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜，比如油爆蝦、炒紅莧菜等。

加之端午節(jié)最傳統(tǒng)的習(xí)俗，賽龍舟，其實(shí)想想看，這個(gè)節(jié)日是很豐富的，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，生活節(jié)奏的加快，這些農(nóng)耕文明時(shí)期留下的傳統(tǒng)，愈發(fā)的淡薄了——在梁實(shí)秋的年代都要把端午節(jié)改叫“粽子節(jié)”了，因?yàn)閯e的習(xí)俗嫌麻煩都可以不做，但民以食為天，粽子是必須要吃的。

端午節(jié)從詩(shī)人節(jié)搖身變成粽子節(jié)，看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)是與中國(guó)兩千年來(lái)的社會(huì)變遷、文化變遷都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。洪丕謨有篇文章叫《端午難忘端午粽》，里面有句話極有道理：

“好在不管事實(shí)怎樣，把吃粽子和紀(jì)念屈原聯(lián)系在一起，人們總是高興樂(lè)意的，要是一旦考證出來(lái)吃粽子和紀(jì)念屈原無(wú)關(guān)，又該是一件多么煞風(fēng)景的事呢！”

古詩(shī)詞里飄粽香

端午節(jié)，本就應(yīng)是詩(shī)人節(jié)，而歷代詩(shī)人也的確對(duì)這個(gè)節(jié)日情有獨(dú)鐘，在端午這天，飲酒品粽之余，還以粽子為題材給后人留下了許多膾炙人口的佳作。

唐代，食粽子風(fēng)氣大盛。《開(kāi)元天寶遺事》記述： “宮中每到端午節(jié)，造粉團(tuán)角黍，貯于金盤中……唐明皇吃了‘九子粽’贊不絕口，吟道：‘四時(shí)花竟巧，九子粽爭(zhēng)新’?！痹?shī)人元稹詩(shī)云：“彩樓碧筠粽，香粳白玉團(tuán)?！闭f(shuō)粽子給節(jié)日平添色彩。鄭谷詩(shī)云：“渚鬧漁歌響，風(fēng)和角黍香?！痹?shī)中一個(gè)“鬧”字，描繪出島上漁家歡度節(jié)日的熱烈場(chǎng)面；一個(gè)“香”字，把粽香溢滿人間的生活情趣寫得活靈活現(xiàn)。

宋時(shí)出現(xiàn)了果脯粽子。大文學(xué)家蘇東坡在《端午貼子詞》中詠道：“不獨(dú)盤中見(jiàn)蘆橘，時(shí)于粽里得楊梅。”陸放翁在《 初夏》詩(shī)中吟道：“白白糍筒美，青青米果新。”又在《 過(guò)鄰家》詩(shī)中曰：“端午數(shù)日間，更約同解粽?！边€在《 歸州重五》詩(shī)中云：“屈平鄉(xiāng)國(guó)逢重五，不比常年角黍盤?！卑讯宋绻?jié)食粽子的情趣躍然紙上，傳流至今。

清代，廣東督學(xué)錢大昕作《粽》詩(shī)云：“良辰分玉粽，嘉味入金盤……益智何勞寄，含香正可餐……”把粽子美味吟唱得令人垂涎，讓人胃口大開(kāi)。文人林蘭癡的《火腿粽子》詩(shī)云：“一串穿成粽，名傳角黍通，細(xì)箬青青裹，濃香粒粒融。蘭江腌脯貴，知味易牙同。”把火腿粽子夸贊得味道好極了，不待品嘗，就知是粽中妙品。

在清代，還流傳一個(gè)妙趣橫生的故事。李調(diào)元有一年回家過(guò)端午，進(jìn)得廚房時(shí)發(fā)現(xiàn)有一鍋粽子，剛要取來(lái)吃，卻被三嫂攔住。三嫂聽(tīng)說(shuō)五弟文思過(guò)人，又善對(duì)，想試一試，隨口說(shuō)出一上聯(lián)“五月五日五弟廚房討粽子，”并聲稱，“五弟若對(duì)不上下聯(lián)，不能吃粽子，可別怪三嫂為難你?！崩钫{(diào)元聽(tīng)罷，這上聯(lián)連用三個(gè)“五”這，還有一個(gè)“討”字，暗含貶意，三嫂在開(kāi)玩笑呢。他沒(méi)馬上對(duì)下聯(lián)，看到廚房中還有新做的糍粑，伸手去拿，不料又被三嫂阻攔。三嫂說(shuō)：“這糍粑是我昨夜舂完米做的，如果你對(duì)不上下聯(lián)，還是不能吃。”李調(diào)元心想，不對(duì)出下聯(lián)是不行了，于是脫口而出：“三更三點(diǎn)三嫂檐下偷糍粑。”此下聯(lián)字字和上聯(lián)對(duì)仗工整，也巧妙地用一個(gè)“偷”字對(duì)上聯(lián)中的“討”字，回敬了三嫂。三嫂假裝不知，心中著實(shí)佩服五弟： 果然了得！李調(diào)元?jiǎng)傉f(shuō)出下聯(lián)，即覺(jué)得語(yǔ)言欠恭，忙改換了一個(gè)字，三嫂隨之也改換了一個(gè)字。對(duì)聯(lián)便成了：“五月五日五弟廚房吃粽子，三更三點(diǎn)三嫂檐下舂糍粑?！贝耸聜鞒?，遂成美談。

“五月端陽(yáng)水， 家家聞粽香。”粽子，千百年來(lái)盛行不衰，不僅是一種節(jié)日美食，而且成為文化傳承的符號(hào)，在傳統(tǒng)文化逐漸式微的今天，尤值得我們回味這其中的古典意味。