魔法城里的建筑瘋子

我們的世界中總是不乏一群天賦異稟的人，他們擁有另類的人生。其中被認(rèn)可的，稱為天才；反之，則淪為各種瘋子。他們有著一些共同點(diǎn)，比如有著工匠般的近乎自負(fù)的自信，不唯上不唯書只唯實(shí)，甚至敢將城市當(dāng)作試驗(yàn)場。

“這人瘋了吧，建個(gè)房子稀奇古怪的。”巴特羅公寓下，在一片質(zhì)疑聲中安東尼·高迪留下一句“好建筑就要融曲線、弧度、自然與動(dòng)物于一體”后，拂袖而去。他是具備驚世才華的“瘋子”， 僅憑那句“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西”的高調(diào)言論早就促使人想要與他的作品來一次隔空對(duì)話。

“直線不是我的菜。”高迪說。說完他又一頭扎進(jìn)曲線的海洋，扎進(jìn)弧度的光怪陸離，扎進(jìn)那座一生也沒修建完成的圣家教堂的工期中。他的特立獨(dú)行，沒少遭遇責(zé)難，他的設(shè)計(jì)方案豐盈過城市的天際線，暫緩過傳統(tǒng)文化的自然衰敗，也曾因?yàn)榻ㄖ庑蔚膹堁牢枳Ρ皇浪讖?qiáng)行與異端、癲狂發(fā)生聯(lián)系。

而他本人，也和他的建筑一樣，出眾、怪誕、不受束縛，“不唯上，不唯書，只唯實(shí)”的傳統(tǒng)操守到了他的世界里，立刻自動(dòng)改寫成“只唯己，凡事皆不唯”的“瘋子信條”。不過，在這位建筑怪咖自己眼里，瘋子可不是個(gè)貶義詞，因?yàn)椤爸挥携傋硬艜?huì)試圖去描繪世界上不存在的東西，他們才是最好的造物者”。

于是在世人眼中，他成為一個(gè)瘋狂的天才，更是個(gè)矛盾綜合體。他不但是富有魔幻色彩想象力的創(chuàng)造者，同時(shí)也是注重技術(shù)腳踏實(shí)地的工匠和勇敢的實(shí)踐家；他既是童心未泯的純真頑童，又是一個(gè)不折不扣的妄想派，他還是一個(gè)虔誠建筑信徒。

高迪與巴塞羅那城

當(dāng)一座城市，它的地標(biāo)都搭上了最合適的韻律，每一處街角都能與充滿魔幻色彩的建筑重逢，那說明你來到了巴塞羅那，如果是第一次與巴塞羅那的親密接觸，那么不難發(fā)現(xiàn)這次旅行很快就會(huì)被打上“高迪”的烙印。就連酒店里衣柜的把手也是用高迪的手模制造的。那些聳立在城中的建筑像是一塊塊骨骼，支撐起整個(gè)巴塞羅那，這座地中海城市里，到處都是高迪終其一生留下的迷情未了。

每年，每天，成千上萬的訪客涌進(jìn)巴塞羅那，只是為了欣賞這位建筑界的瘋子留下的建筑藝術(shù)。巴塞羅那，擁有世界上最具盛名的文化地標(biāo)，也孕育了建筑史上最具奇思妙想的建筑家。這是一座極有個(gè)性和魅力的城市，她讓人見證了建筑的奇跡。有人說走在巴塞羅那非常容易迷路，因?yàn)檫@座城市的每一處角落都相似卻不同，以至于游客們?nèi)滩蛔〕粋€(gè)角落走過去，一不小心走到了陌生地方，卻發(fā)現(xiàn)自己剛從魔幻王國走出來又走進(jìn)另一個(gè)魅力國度——這是高迪的神來之筆，從米拉公寓到巴特羅之家，再到圣家族大教堂，這位“天外”來的設(shè)計(jì)師將天馬行空的設(shè)計(jì)思想永遠(yuǎn)地留在了巴塞羅那。

安東尼·高迪，生于巴塞羅那小城雷烏斯，世代鐵匠；當(dāng)時(shí)的巴塞羅那正在進(jìn)行大規(guī)模的舊城改造，成為一名建筑設(shè)計(jì)師是巴塞羅那孩子自幼的渴望，高迪也不例外。童年時(shí)期的高迪由于患有風(fēng)濕病而不能和其他小朋友玩耍，只能在小房間和陽臺(tái)上觀察雷烏斯小城，流浪的吉普賽人吹著樂曲走過小廣場。他們棕色的帽子總有美麗的羽毛，于是，他想到其實(shí)教堂的側(cè)塔可以建成羽毛的樣子，會(huì)有更多的人因此愿意走近教堂。雪白的鴿子停在廣場上找食，其實(shí)鴿子可以一直停在窗沿上方，只要把他們漆成天藍(lán)色。

20多年后成為建筑師的高迪開始展現(xiàn)出和同齡人的不同：長年留著大胡子，表情陰郁，不講求吃穿，是高迪給人最直接的印象。在高迪的世界里，建筑就是他的一切。不然也不會(huì)有那幢耗盡他一生的神圣家族大教堂——跨越百年而依舊傳奇，作為巴塞羅那的著名觀光景點(diǎn)，見過它的人無不驚嘆于它的宏偉、迷幻與瑰麗，甚至可以說是超出人類的想象，就像高迪的內(nèi)心獨(dú)白。

于是，巴塞羅那成為世界建筑界公認(rèn)的將古代建筑和現(xiàn)代建筑結(jié)合得最完美的地方。巴塞羅那與高迪，有些彼此成就的意味。于高迪，巴塞羅那是他的露天博物館，于巴塞，高迪和他的千萬磚瓦共同吐納著世界目光。城市的靈魂在高迪的手中捅破了傳統(tǒng)建筑的窗戶紙，而又回歸到自然中去，甚至可以說，沒有哪個(gè)人能像高迪一樣，渾身充滿“瘋魔”磁場強(qiáng)大到讓建筑成為支撐城市文化的精神命脈。

建筑魔法與瘋子高迪

不僅是圣家大教堂，高迪的每一個(gè)新奇的構(gòu)思在旁人看來都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，比如在米拉公寓的房頂上設(shè)計(jì)師建造了一些奇形怪狀的突出物，有的像披上全副盔甲的軍士，有的像神話中的怪獸，有的像教堂的大鐘。其實(shí)，這是特殊形式的煙囪和通風(fēng)管道。從不在意別人的看法，即使被指摘、被批駁，高迪也絕不愿為平息輿論而更改設(shè)計(jì)。

與建筑地位等同的是他對(duì)自然的崇尚，高迪不去描繪自然界不存在的東西，他堅(jiān)信一切建筑都必須是對(duì)自然的再現(xiàn)和人類幻想的結(jié)合，而不是憑空設(shè)想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達(dá)思路。他認(rèn)為自然界沒有僵硬的直線，因此他的建筑物中也鮮有筆直的元素，所有的柱體都有點(diǎn)歪斜，或與曲線、弧度天衣無縫地融為一體。比如在高迪的代表作米拉公寓中，高迪刻意將墻面打造得凹凸不平，到處可見蜿蜒起伏的曲線，整座大樓宛如波濤洶涌的海面，富于動(dòng)感。

新加坡人打造的樓頂空間令設(shè)計(jì)師們嘆為驚奇，樓頂泳池、兒童娛樂城、公共廣場、頂樓草坪園林的設(shè)計(jì)都令人贊嘆不已，然而對(duì)比米拉之家，大師級(jí)別的美學(xué)塑造著實(shí)令人驚嘆，獅城的設(shè)計(jì)固然摩登，米拉之家的設(shè)計(jì)卻更具藝術(shù)格調(diào)，樓頂?shù)臒焽韬孟袷侵惺兰o(jì)的騎士，令人安全感頓生。這種充滿想象空間的魅力更具影響力也更經(jīng)典，米拉之家的所有設(shè)計(jì)和材料使用，即使在今天看來，都堪稱科學(xué)前衛(wèi)并且實(shí)用。據(jù)說當(dāng)時(shí)高迪對(duì)米拉說，他要設(shè)計(jì)的是一個(gè)和巴塞羅那的群山相呼應(yīng)的建筑。很顯然，他已經(jīng)做到了：站在這個(gè)樓頂，仿佛就能聽到米拉之家和著群山的歌唱。

距離米拉之家不遠(yuǎn)處的巴特羅之家從外形看上去就很標(biāo)新立異。這座充滿魔法的公寓樓，這也是高迪創(chuàng)作成熟期的代表作。整棟建筑的外墻面被迷幻般的馬賽克貼滿，外墻便綴滿了藍(lán)色色調(diào)的西班牙瓷磚。這座六層樓的建筑物頗為怪異，總是讓人忍不住多看幾眼。它的露臺(tái)設(shè)計(jì)有些像骷髏頭，柱子像一根根脊柱，屋頂則像滿布鱗片的魚背，整棟建筑的主要元素組合起來則像一只魔獸，迷離魔幻，令人魂?duì)繅?mèng)繞。

雖然藝術(shù)界一直以來對(duì)高迪的設(shè)計(jì)風(fēng)格褒貶不一，但這種對(duì)自然的改造的奇特魅力卻是令人無法抗拒的，連最苛刻的藝術(shù)評(píng)論家都忍不住驚嘆“為什么瘋子的作品可以如此美麗！”無論是哥特式建筑、或是獨(dú)成一格的地中海風(fēng)格建筑，即使經(jīng)歷了五顏六色的裝飾點(diǎn)綴之后，都不如大自然的天然改造，在高迪看來，大自然已經(jīng)為人們創(chuàng)造出最獨(dú)特美麗的造型，出自大自然的才稱得上藝術(shù)！

愛童趣幻想也是虔誠大師

高迪的世界漫不經(jīng)心地充滿了戲謔和童趣，到處蘊(yùn)藏了建筑最頂尖的設(shè)計(jì)。如漩渦般柔滑無比的天花板，一點(diǎn)點(diǎn)天光就能令其波光粼粼、瞬間靈動(dòng)的天井，光與影纏繞著、游戲著的花玻璃主廳，裸露在干凈藍(lán)天下的龍脊背與頂端開出潔白花朵的利劍……精心設(shè)計(jì)的采光和可調(diào)節(jié)的通風(fēng)系統(tǒng)，溫柔地體恤著每一個(gè)觸摸到它的人，像是在呵護(hù)一個(gè)個(gè)嬰孩，角落里充盈著柔和的自然光，感受到屋外絲絲縷縷新鮮空氣，他的建筑像是襁褓，又像是一雙大手，緊緊包裹著嬰孩的手。風(fēng)吹過的一瞬間，仿佛大師的手輕撫孩子的笑臉——因?yàn)樗麄兪窍嘞迪嗤ǖ摹?/p>

也許是孩童的本真，讓建筑大師對(duì)建筑保留了一份維持一生的虔誠。他的建筑也有很多與信仰相關(guān)。在完成最后一件民居作品“巴特羅之家”后，高迪因車禍戲劇化地離世，身后除了留下萬古盛名外還有一件未完成的遺作“圣家族教堂”。這座于1882年開工的偉大建筑，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，直到現(xiàn)在仍然引領(lǐng)著巴塞羅那的天際線。遠(yuǎn)眺巴塞羅那市區(qū)，圣家族教堂聳立的塔林歷歷在目。毫無疑問，它是這座城市最為精彩的未解之謎和永恒的高潮樂曲。

這是一座奇“怪”的教堂，神圣、華麗、夢(mèng)幻、古典、魔法……所有的美學(xué)詞匯用在上面似乎都不足以展示它的美學(xué)力量。高迪超現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)功力將這座建筑塑造得超凡脫俗，仿佛是自然的童話宮殿，偏偏永遠(yuǎn)圍繞其旁的巨型吊機(jī)、各種保護(hù)網(wǎng)等為它增添了奇異的神秘感。與歐洲其它那些一眼望去就能感受到濃郁的宗教文化的教堂相比，這里仿佛有著宇宙般巨大的精神力量。

就像圣家族大教堂時(shí)不時(shí)續(xù)建的消息讓巴塞羅那重回人們的視野，高迪用建筑托起一座巴塞羅那城，城中建筑的每磚每瓦留下的都是高迪對(duì)虔誠的注解，這虔誠是向著未來向著希望更是向著建筑流露出的信仰。