哥倫布和他的 『伴手禮』

傳奇學渣哥倫布

1479年，西班牙通過阿拉貢的王子費迪南德和卡斯蒂的公主伊莎貝拉的婚姻正式完成統一。但統一后的西班牙經濟狀況相當糟糕，為此，西班牙向葡萄牙學習，希望能夠在對外貿易上獲得更大利益。此時一個熱那亞人正在伊比利亞半島游蕩，向國王們兜售他的航海計劃。他已經過了不惑之年，一事無成卻擁有堅定的信念。他心高氣傲又心急如焚，極為渴望成功。他就是哥倫布（1451—1506），別看當時一文不名，但其后來的功績卻足以讓頗有作為的費迪南德和伊莎貝拉給他做歷史的陪襯。

我是哥倫布，我的地理不及格

哥倫布出生于意大利熱那亞，父親是一名紡織工。與迪亞士、達·伽馬、麥哲倫的貴族出身不同，哥倫布沒有受過良好的教育，家庭環境沒能給他未來的事業提供太多幫助。但熱那亞共和國是當時地中海的海上強國，這一大背景讓哥倫布從小受到航海氛圍的熏陶，在十幾歲的時候就獨闖天下。他做過船工，當過海盜，迷戀大海，渴望通過遠航發家致富。他來到當時歐洲的航海學術中心葡萄牙里斯本，享受著亨利王子創下的基業，刻苦學習，掌握諸多全新的航海知識，并且隨船最北到過冰島，最南到過黃金海岸。學識的擴展伴隨著視野的擴展，哥倫布已經不會再回望地中海那一灣淺水了。

哥倫布喜歡閱讀《馬可波羅游記》，相信書中對東方繁華的描述。他更喜歡研究托勒密的《地理學》，認為書中隱藏著他可以取得成功的路線圖。當時歐洲由于天文學的進步，部分人開始相信從古希臘流傳下來的地圓說。意大利佛羅倫薩的學者托斯卡內利（1397—1482）據此提出，如果一直向西航行，就能夠到達東方，并且測算出距離值。托斯卡內利的觀點在當時不是什么不為人知的秘密，航海界的很多人都知道。不過因為其論據錯誤之處很多，尤其是數值計算荒謬，所以飽受質疑。哥倫布的與眾不同之處，在于他對托斯卡內利的結論深信不疑。

哥倫布主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國東方30°。再來，如果不從伊比利亞半島出發，而是從加納利群島出發的話，航程又可以再減9°。他又自作主張認定原本對歐亞大陸面積估計太小，最后算出來，只要航行60°，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后，他還混淆了英里和海里的長度，東算西算，認為只需航行2700英里就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利到日本最東緣，是13000英里。

哥倫布已經做到萬事俱備，只欠東風，所欠缺的“東風”就是資金支持。他向葡萄牙國王若昂二世提出建議，但遭到拒絕。哥倫布并未心灰意冷，1484年又來到西班牙，繼續游說工作。與葡萄牙的情況不同，當時西班牙的航海人才匱乏，很少有人能夠從理論和技術層面提出反對意見，而且部分上層人士看到葡萄牙已經通過航海在西非獲益，所以對于哥倫布的計劃非常感興趣，還為他提供各種便利條件做前期鋪墊，就差國王和女王資助了。但是當時西班牙由兩個國家合并不久，還要面對南方伊斯蘭格拉納達王國的最后一戰，再加上部分反對意見，所以對于哥倫布的計劃久拖不決?；侍觳回撚行娜耍涍^多方努力，國王和女王終于同意他的計劃，出資支持。按照中國人的理解，哥倫布就可以準備行動了，但是在西方還不行，雙方還要進行細節談判。如果計劃獲得成功，哥倫布要求被封為騎士、任命為海軍上將和總督，另外要求分得總收益的10%，并且免稅。其要求包括榮譽、官職、財富三方面內容，國王和女王認為要價太高，沒有同意。哥倫布不肯降價，談判破裂。

學成航海藝，貨與帝王家。哥倫布未作留戀，對未來依然信心百倍，收拾行裝，準備轉投法國或英國。此時峰回路轉，西班牙的伯樂們做出了最后努力，終于，國王和女王決定賭一把，答應了哥倫布的全部要求。1492年4月17日，雙方簽訂協議，8月3日哥倫布率領三艘帆船、八十幾人駛出帕洛斯港，8月12日到達加那利群島，休整后9月6日出發，進入沒有航海圖的海域。

抱持著錯誤的信心，哥倫布才敢出發，也才爭取到西班牙王室的支持。航程很遠，哥倫布船上船員很恐慌。為了安慰其他船員，哥倫布特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫“假”的航程距離，大概只有寫在私密日志上“真”的距離的一半，這樣船員們就不會覺得：怎么走了那么遠，都沒看到一片陸地呢？陸地在哪里？

用這種方式欺騙船員蠻聰明的，只是后世計算發現，其實哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠比私藏的“真”的航程距離接近事實?！凹佟辈攀恰罢妗?，“真”反而是“假”??！會搞這種烏龍，因為哥倫布根本無法正確使用當時最先進的儀器，他連在陸地上都測不準自己的所在位置。例如說，他去到古巴時，測出來的緯度是北緯42°。事實上，北緯42°已經比紐約還要往北了。

我是哥倫布，我的運氣超級好

向西，一路向西，10月12日登陸美洲巴哈馬群島中的圣薩爾瓦多島。在新大陸闖蕩一番之后，次年3月回到歐洲。

哥倫布共4次探訪新大陸，根據自己掌握的地理知識始終認為這里是印度，至死不改。他的發現曾令葡萄牙異常緊張，幸虧葡萄牙的航海水平更為精準，沒有放棄向東尋找印度的努力。后世因此和哥倫布開了一個玩笑。后來，一個叫做亞美利哥的意大利學者，經過更多的考察，才知道哥倫布到達的這些地方不是印度，而是一個原來不為人知的新的大陸。哥倫布發現了新大陸。但是，這塊大陸卻用證實它是新大陸的人的名字命了名：亞美利加洲，而他只被用來命名哥倫比亞。哥倫布獲得了一定的社會地位，但是卻沒有找到夢寐以求的財富，也沒有完成聯絡中國皇帝的使命，后來還因為達·伽馬發現真正的印度而被斥為騙子。第四次航?；貋砗?，哥倫布疾病纏身，已經無力遠航，兩年后在屈辱和沮喪中去世。

老實說，哥倫布的成就，只有一個訣竅，那就是“誤打誤撞”。當大部分航海家和地理學家都相信地球是圓形時，哥倫布在航程中，竟然還自以為發現了“地球的乳房”。在今天的委內瑞拉附近，他覺得海水隆起，北極星看起來偏離了位置。他相信航行到 “乳房”頂點后，船會接著滑下來朝地球的肚臍眼去，而那里，應該就是想象中“天堂”藏著的地方。

那個時代的歐洲航海家、地理學家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒人能想到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻，是發現了美洲大陸，矯正了錯誤的觀念?？上У氖?，哥倫布卻從來沒被自己的發現說服，繼續堅持自己已經到了東方，到了日本或中國或印度的東緣，他的發現改變了整個世界，偏偏就是沒有改變他自己。

在全人類認識和利用地球的過程中，探險家的功績和影響是累加而成的。探險家，尤其是歐洲探險家如過江之鯽，通常不好評價誰最偉大。如果不存在美洲大陸，哥倫布很可能會壯烈犧牲，至多是一位勇氣可嘉的好漢。但是一個獨自闖蕩的普通人，憑借自己的知識和努力，外加一點運氣，得到歷史的眷顧。隨著時間的推移，哥倫布的功績愈發突出，似乎可以享有最偉大的探險家稱號。讓后來者不得不感嘆：只要方向對了頭，錯誤風浪不用愁。

哥倫布的“伴手禮”

雖然哥倫布本人是個徹頭徹尾的“學渣”，但他發現新大陸的結論是不容置疑的。哥倫布的遠航是大航海時代的開端。新航路的開辟，改變了世界歷史的進程。它使海外貿易的路線由地中海轉移到大西洋沿岸。從那以后，西方終于走出了中世紀的黑暗，開始以不可阻擋之勢崛起于世界，并在之后的幾個世紀中，成就海上霸業。一種全新的工業文明成為世界經濟發展的主流。

對于普通人來說，這些大時代的影響早已遠去，而哥倫布發現新大陸之后，給我們的生活帶來的改變則更為有意義。尤其作為一個吃貨，“哥倫布爺爺”為我們送來的美食才是我們關心的重點。

辣椒——學渣的又一個錯誤

在中世紀，歐洲人把胡椒當成香料，而且是上流社會不可缺少的香料。當時印度和東南亞是胡椒的主產地，阿拉伯人從印度進口胡椒，運到埃及，在埃及批發給意大利人，然后由意大利人轉運到威尼斯，在威尼斯批發給各地零售商，再幾經轉手，才能到達消費者手里。路途遙遠，程序復雜，高昂的運費加上中間商的層層加價，以至于胡椒的終端零售價幾乎與黃金等值。如果我們穿越到中世紀，一個人在歐洲作長途旅行，完全可以攜帶一把胡椒，錢花完了就用胡椒付賬，應該可以通行無阻。

學渣哥倫布看到了歐洲市場對胡椒的渴求，也看到了販賣胡椒產生的暴利，于是他向王室申請資助，試圖開通一條最短的航道，把進口胡椒和其他貴重香料的成本降到最低。

1492年，哥倫布發現新大陸的同時，也發現了辣椒。辣椒原產于中南美洲熱帶地區。從墨西哥到秘魯，古印第安人在不同地域紛紛馴化了這種作物，早于公元前7500已用作烹調食品。厄瓜多爾出土的一系列考古證據指出美洲人在公元前6000年已懂得種植辣椒，其耕作縱影遍及美洲中、南、北部，從秘魯到墨西哥皆留有古人培植辣椒的資料。遺憾的是，由于美洲和其他大陸的隔絕，直到公元15世紀，辣椒仍然只在這塊陸地上稱霸，世界上其他人民無福品嘗，連聽都沒聽說過。

學渣哥倫布自然也沒見過辣椒。如前所述，他想去的地方是印度，他要尋找的寶貝是胡椒，當他登上美洲大陸的時候，他還以為他到了印度；當他在美洲看到辣椒的時候，他竟然以為那就是胡椒。他在日記里興奮地寫道：“這里有一種紅色的胡椒，產量很大，每年所產可裝滿五十艘商船，這里的人不管吃什么都要放它，否則便吃不下去，據說它還有益于健康?！?/p>

正是這種陰差陽錯的發現把辣椒帶到了世人面前。當哥倫布把辣椒的種子帶回歐洲以后，地中海周邊的居民開始種植辣椒，并很快喜歡上辣椒的風味。在此后的幾個世紀，歐洲人憑借先進的武器和航海技術在世界各地殖民，無形中把他們的食俗和食材迅速傳播到了其他大陸，這其中就包括他們剛剛從美洲人那里引進的辣椒。

到明朝末年，辣椒進入中國。起初，人們不知道辣椒能吃，在人們的眼里，它只是一種觀賞作物和藥物。清初，在貴州及其相鄰地區，由于鹽的缺乏，康熙年間“土苗用以代鹽”，辣椒被作為鹽的替代品開始進入人們的飲食。湖南人和四川人吃辣的習慣，是到了道光、咸豐、同治、光緒之間才養成的。據清代末年《清稗類鈔》記載：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”“（湘鄂人）喜辛辣品”“無椒芥不下箸也，湯則多有之”。

玉米——全球產量第一

約1萬年前，玉米的祖先只是分布在中美洲一帶的一種高大、多分支、穗小的植物。今天，這種被稱為大芻草的植物在中美洲地區仍然能夠見到。然而，也許是印第安農民的辛勤選育，抑或是機緣巧合，約在1萬年前到7千年前之間，大芻草的兩個基因的突變使得其分支減少、果穗增大，具有了我們今天看到的玉米樣子的雛形。當然，那時的玉米棒還不到今天的1/3長，但即使是這樣的作物，就足以支持起中美洲多個部落和王國的興起和發展，并被冠以“父親”和“神”的美稱。

數千年來，玉米只是在美洲被人種植和崇拜，直到1492年，1492年哥倫布在古巴發現玉米后，才將這種神奇的植物帶回歐洲。在當時以小麥和豆類為主食的歐洲，玉米一開始并不受到重視，并不如同樣從美洲傳入、更加適應歐洲寒冷氣候的馬鈴薯受歡迎。19世紀中期的晚疫病摧毀了歐洲的馬鈴薯種植，而玉米則成為了緩解這次饑荒的關鍵糧食之一。這次饑荒使得玉米在歐洲變得流行，而大量逃入美國的饑民則進一步使得玉米在美國中西部的種植面積大增。不到200年的時間里，玉米以其高產和易植的特性，順利擊敗了歐洲、西亞地區種植的小麥、土豆和東南亞種植的水稻，登上了世界糧食霸主的寶座。

16世紀時玉米傳入中國，最早記載見于明朝嘉靖三十四年成書的《鞏縣志》，稱其為“玉麥”，其后嘉靖三十九年《平涼府志》稱作“番麥”和“西天麥”。到了明朝末年，玉米的種植已達十余省，如山東、河南、河北、安徽等地?！坝衩住敝钤缫娪谛旃鈫⒌摹掇r政全書》。在原產地美洲以外，中國是玉米種植最為普及的地區之一。玉米也是全世界總產量最高的糧食作物。

實際上，目前世界每年玉米產量達10億噸以上，遠超過號稱“養活世界一半人口”的水稻——后者的產量還不到每年5億噸。雖然我們平時看不到那么多的玉米，但實際上我們或多或少在間接以玉米為食——因為我們所食用的肉、蛋、奶等動物制品，其飼料主要就是由玉米加工而來，而多種食物生產所需的高果糖漿，也是玉米淀粉分解而來。另一方面，大量的玉米還被用來發酵為乙醇，可以作為機械使用的能源——可以說，玉米現在就已經為人類社會所依賴。

馬鈴薯——饑餓戰勝了愚昧

馬鈴薯，俗稱土豆，大約8000年前，安第斯山脈的印加人馴化了茄屬塊莖植物馬鈴薯，從此拉開了人類食用馬鈴薯的序幕。伴隨著印加人的生活，馬鈴薯在南美洲一直綿延生長了數千年，卻不為外界所知。馬鈴薯真的在世界各地廣泛傳播，僅僅有400年歷史，而這也都源于哥倫布對新大陸的發現。

1492年，哥倫布發現新大陸后，西班牙、葡萄牙的殖民者紛紛涌入南美洲搜尋奇珍異寶，爭奪殖民地。1532年，以弗朗西斯科·皮薩羅為首的首批西班牙殖民者抵達安第斯山地區，并很快發現了這種被當地印第安人視為珍寶的這種奇異圓形塊莖，因其形狀與蘑菇相似，故稱之為“塊菌”。隨著西班牙、葡萄牙殖民者對安第斯山區的征服，馬鈴薯被殖民者作為一種“戰利品”帶回了歐洲。

土豆抵達歐洲以后將近兩個世紀，絕大多數歐洲人始終不吃它，只把它當成一種觀賞植物來看待。

為什么不吃呢？兩條原因：第一，土豆的塊莖是在地下生長的，歐洲人認為這樣的塊莖太臟，太不衛生，而且怪模怪樣，狀如魔鬼，如果拿來供奉基督，那是對基督的褻瀆；第二，曾經有勇猛的歐洲紳士大膽吃過土豆，由于不懂得去除有毒的外皮和芽眼，不幸食物中毒，上吐下瀉，從此土豆被視為有毒食品，其他人再也不敢吃它了。據說有個英國莊園主把整株的土豆獻給了英國女王，希望女王在宴會上享用，可是女王的廚師太過蒙昧，居然把土豆扔掉，只留下土豆葉子，燉了滿滿一鍋，女王和賓客們每人吃了一碗土豆葉子，結果釀成一場駭人的集體食物中毒事件。

在17世紀和18世紀前期，大饑荒幾次三番蔓延歐洲，由于不敢吃土豆，英國和法國的人口銳減。當時的歐洲只有愛爾蘭人敢吃土豆，不但很少餓死人，生育率還直線上升，這使愛爾蘭迅速成為一個強國。

面對這樣的局面，傲慢的法國人開始承認現實，拋棄對土豆的偏見，冷靜下來仔細研究土豆是否適合食用。1795年，土豆成了巴黎饑荒期的主糧。繼法國人之后，瑞士人、德國人和英國人相繼把土豆搬上餐桌，截至鴉片戰爭以前，整個歐洲都接受了土豆，并把土豆傳播到這顆星球上的其他區域，例如中國。

在現存文獻中，最早提到馬鈴薯的中文著作是清代植物學家吳其浚的《植物名實圖考》，植物學家根據其中的記載，確認吳其浚所說的“洋芋”就是土豆。

《植物名實圖考》寫于1848年，那是第一次鴉片戰爭以后，所以我們可以推測土豆應該是在第一次鴉片戰爭以后才由叩開中國國門的歐洲殖民者引入進來的。