藍(lán)色城里的詞與物

畫(huà)畫(huà)是從早晨開(kāi)始的。之前，吃了很少的食物，也曾滾水澆注一杯好茶，五臟六腑洗了幾遍，自覺(jué)身體輕盈干凈。上午的自然光里，隱隱有一些堅(jiān)果的味道，深呼吸幾口，站在畫(huà)布前，假如靈感降臨，我便能把顏色安放在最好的地方——美的出生，分毫不能差，這大約是世界上最需要計(jì)較的事。

把“青島藍(lán)調(diào)”系列從之一畫(huà)到之十，是這兩三年的大畫(huà)幅計(jì)劃。我讓油畫(huà)顏料極盡鋪張，它們單純、厚重、甚至有些凌亂。我干脆忽略了透視關(guān)系，將一切在平面上推進(jìn)，鋪展得更加忘形，任其翻騰、扭轉(zhuǎn)、堆積、交疊，惟求有形無(wú)形，無(wú)常有常。

已經(jīng)完成的《青島藍(lán)調(diào)之一》參展了“城語(yǔ)者——青島籍當(dāng)代藝術(shù)家與城市的私密對(duì)話” ，《青島藍(lán)調(diào)之二》參展了“她視界——山東當(dāng)代優(yōu)秀女藝術(shù)家聯(lián)展”， 《青島藍(lán)調(diào)之三》參展了“青島首屆國(guó)際雙年展”，《青島藍(lán)調(diào)之四》參展了“驚蟄——當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)展”，《青島藍(lán)調(diào)之五》參展了“另世界——當(dāng)代藝術(shù)計(jì)劃3”……

履行藝術(shù)作品的展覽天職之前，它們?cè)诋?huà)室里經(jīng)歷了不同的生長(zhǎng)期。每天走進(jìn)畫(huà)室，我如圣徒朝圣，沒(méi)站穩(wěn)，先看畫(huà)。有時(shí)自問(wèn)自答，有時(shí)自我否定，有時(shí)故意來(lái)個(gè)戲劇性的急轉(zhuǎn)身，以捕捉“第一眼”的瑕疵。我不寫(xiě)實(shí)，我要寫(xiě)的都是意念。畫(huà)布上異常突出的是物質(zhì)性溝壑和刀痕，它們屬于情感的物化形式。用顏料寫(xiě)成的日志有著更迷人的故事性和更分裂的情緒上演。畫(huà)著。在物象與意象之間，筆觸的游走都是我的饑餓的游走，也是我的情欲的游走，我竟敢在不確定中求確定，在遺憾之上疊加遺憾，直為色彩找到宿命般的位置。時(shí)間的無(wú)情也都在里面了。

畫(huà)畫(huà)不影響寫(xiě)作嗎？或者，寫(xiě)作還有時(shí)間畫(huà)畫(huà)？這些年來(lái)，如果誰(shuí)這樣問(wèn)我，誰(shuí)就不是至愛(ài)親朋。不懂，不慈悲，不足惜。

寫(xiě)和畫(huà)，詞與物，我的兩套筆法，亦如同兩套拳法或劍法——再往深里往重里說(shuō)，如同生命的兩個(gè)器官，已與我氣血粘連，同體共生。有了繪畫(huà)的“青島藍(lán)調(diào)”，文字的《青島藍(lán)調(diào)》才算有了最好的照應(yīng)，二者可以相互補(bǔ)充，也可能競(jìng)賽演技，但最終的結(jié)局只有一個(gè)：它們更加密不可分。

寫(xiě)和畫(huà)交叉行進(jìn)。2006年出版的《青島藍(lán)調(diào)Ⅰ》、2014年出版的《青島藍(lán)調(diào)Ⅱ》、以及2016年出版的《青島藍(lán)調(diào)Ⅲ》，都是獻(xiàn)給這座城市的不可一世的情書(shū)。穿過(guò)十年之藍(lán)，我變成了一個(gè)可以跟自己玩得很好的人。每次關(guān)上門，無(wú)關(guān)乎世界了，只敲打鍵盤或只在畫(huà)布上憑直覺(jué)落筆，更加闊遠(yuǎn)的世界就會(huì)在眼前延展。我為這個(gè)新世界流淚、嗟嘆，也為這個(gè)新世界哼唱、發(fā)情。

十年時(shí)間，“畫(huà)”，使我外揚(yáng)，“寫(xiě)”，使我內(nèi)斂。孑孓地，決絕地，去尋找生命出口，去打通天地人間萬(wàn)物諸事，去走出迷途。

終會(huì)走出迷途。文字間穿行的過(guò)程，亦是在迷途尋找光亮的過(guò)程。言而不周的段落，恰恰是我正在經(jīng)歷的混沌。如何找到那個(gè)邏輯縝密、派詞恰當(dāng)、見(jiàn)血封喉的節(jié)點(diǎn)？我在迷途中看見(jiàn)了自己的疲憊。眼睛變得銹而鈍，吱吱剌剌。一天漫長(zhǎng)，一小時(shí)漫長(zhǎng)，一分鐘也漫長(zhǎng)。

事實(shí)上，我像受虐狂一樣迷戀這種索求。盡管大多數(shù)時(shí)候會(huì)帶來(lái)焦躁和自我埋怨，但最后，孤獨(dú)求榮的感覺(jué)好像神的賞賜——當(dāng)我明晰了，當(dāng)我按照自己雖然不算好但也不算太糟的審美給出一個(gè)OK的時(shí)候，我真的覺(jué)得自己孤獨(dú)而榮光。盡管這種光亮非常微弱，或許片刻過(guò)后就被新的混沌淹沒(méi)了。

每個(gè)生命體都生有躁動(dòng)本能。不可能停下來(lái)。寫(xiě)，源自對(duì)真善美的景仰，最根本的，還是源自對(duì)生命躁動(dòng)的救贖。字，句，段落，篇章，有了它們的神奇組合，一切就有了落腳地，蒼茫人生便可就此安度。毫不夸張地說(shuō)，寫(xiě)，將我代入了多種場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了角色的N次轉(zhuǎn)換。每個(gè)人只能活一次——這是不夠的，也是殘忍的，那么，惟有寄托于“寫(xiě)”的轟隆翻卷。寫(xiě)，是平庸生活的寄托，是未竟的英雄夢(mèng)想。寫(xiě)，可以將生命里的潮氣擠壓出來(lái)，也許流熱淚，也許出冷汗，前者源自心靈，后者發(fā)于骨頭。

有時(shí)候，重要的不是寫(xiě)什么，而是不寫(xiě)什么。寫(xiě)出來(lái)的必須是干貨，凝練著簡(jiǎn)約之美。文章寫(xiě)成，刪減幾回，讓文中山水清瘦起來(lái)，彰顯出凜冽的風(fēng)骨。我手寫(xiě)我心，我心任天然。“寫(xiě)”，是無(wú)窮個(gè)因子在思維里的激活，因?yàn)榭匆?jiàn)了活著的缺漏，我總想把“存在”理出一些渠道，所以，真正的“寫(xiě)”，不是解詞的，自我撫慰的，小資的，走馬觀花的，做官宦游的，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作者，定當(dāng)具備悲憫與反省意識(shí)，定當(dāng)寫(xiě)出人性和情懷，定當(dāng)能夠探底靈魂。這些才是我想要的。

這本《青島藍(lán)調(diào)III》寫(xiě)得很慢。筆端慎之又慎，總是快不起來(lái)。事實(shí)上，我寫(xiě)了十年。城有民風(fēng)，家有家風(fēng)。我是從家的故事寫(xiě)起的，我家，你家，他家，終究都是青島人家。八九百萬(wàn)個(gè)家風(fēng)疊合在一起，形成了民風(fēng)的強(qiáng)勁走勢(shì)。我寫(xiě)了一座城的民風(fēng)，以及民風(fēng)締造的向善向美向真，向著命運(yùn)的倔強(qiáng)，向著夢(mèng)想的逼近——它們共同集成了北緯35°的人文脈絡(luò)與市井約定。

寫(xiě)著，畫(huà)著，我覺(jué)得自己這輩子真是來(lái)對(duì)了地方。這藍(lán)，寫(xiě)不夠，亦畫(huà)不夠，“青島藍(lán)調(diào)”三部曲亦成了我的生命參照系。某天去了天堂我一定不會(huì)害怕。因?yàn)樘焯靡彩撬{(lán)色的，我斷定，那將是藍(lán)的一部續(xù)集。

而此刻，守于這座城，我看見(jiàn)藍(lán)生長(zhǎng)在萬(wàn)物身上。那藍(lán)，那空，是靈魂出竅，又被靈魂捕捉。藍(lán)，格外地接受我的發(fā)呆和出神——藍(lán)讓我的目光有了撫摸的去處。

定當(dāng)要為這藍(lán)色的城做點(diǎn)什么，以行使一個(gè)土著關(guān)于海的哲學(xué)認(rèn)知權(quán)。