小胡同里的建筑江湖

第一次知道青山周平還是通過東方衛(wèi)視綜藝《夢想改造家》，當(dāng)時的青山先生因?yàn)楦脑炝恕白钚W(xué)區(qū)房”而在京城名聲大噪，后來又因外型堪稱“霍建華和小栗旬的綜合版”，讓很多人記住了這位“偶像建筑師”。就在不久前，我們得知青山周平在萬象城有一次分享會，按捺不住心中的激動，便發(fā)郵件向青山先生發(fā)起采訪邀約。7月10日，我們?nèi)缂s在萬象城樓下見到了笑容隨性而溫和的青山先生，談話的氣氛猶如先生當(dāng)天的衣著，簡練而舒適，能和這樣一位明星建筑師聊建筑，是一件幸福的事情。

胡同就是“理想家”

“我工作室現(xiàn)在北京，北京也是我工作的中心?！弊鳛橐粋€在中國生活多年的外籍設(shè)計(jì)師，青山先生對于中國建筑有著剪不斷的情緣。如果非要為這種情緣尋找一個源頭，胡同一定是個繞不開的話題。

以往提到北京，首先跳入腦海的就是胡同文化，這些縱橫交錯的城市脈絡(luò)不僅組成了四通八達(dá)的老北京，也記錄下一種獨(dú)特的城市建筑文化。

“傳統(tǒng)的中國建筑設(shè)計(jì)比較講究氣場，首先考慮的是北京紫禁城的中軸線，看起來比較厚重。但胡同是例外?！闭f起胡同文化，青山的臉上洋溢著一種說不出的幸福，這和我通常理解的建筑師不茍言笑有著很大的不同，言語間流露著意外，直到他說到“我2005年來到北京，一直在北京生活了10年，這其中7年時間在胡同里生活。”對一座城市逾越十余年的理解，讓我漸漸明白了他臉上飛揚(yáng)的神采，因?yàn)樵诤幕?dú)到見解上，擁有中日雙重文化背景的青山先生確實(shí)很有發(fā)言權(quán)，“對我來講，胡同的生活狀態(tài)，是一種比較理想的社會、家的狀態(tài)。胡同與建筑之間形成一個立體的空間?！鼻嗌交貞涀约撼醯街袊鴷r，北京維護(hù)完好的胡同，曾令自己感到驚異。這種因環(huán)境而生，以人為主體的建筑形態(tài)不正是自己一直在尋找的嗎？“生活在胡同的人們，建筑面積通常都很小，所以一般都是在外邊活動，在外面看書、吃飯，也正因此，很多鄰居平時都是敞著門，幾乎看不到有人鎖門。這讓我覺得，他們的家和胡同、城市空間就是一起的，沒有分開的。”這種建筑形態(tài)，令他回憶起成長的京都建筑，輕盈的造型之外，消失的墻壁，一道推拉門成為自然與建筑間的紐帶。于是，時隔二十年，“胡同”這種阡陌相通的建筑形態(tài)在摩肩的高樓廣廈間更顯得難能可貴。

在胡同住久了之后，青山周平發(fā)現(xiàn)沿路的椅子成了自己的起居室，小吃店就是自己的餐館，鄰居家的樹化為自己的庭院，貓?jiān)谠鹤永飼裉?，鄰居的飯香飄了進(jìn)來……在胡同里，青山的生活空間與鄰居們的生活空間曖昧地重疊在一起。

“一住就很喜歡?！敝劣跒槭裁聪矚g，這也是青山一直在考慮的問題。當(dāng)北京四周的建筑高速崛起時，胡同像被工業(yè)森林包裹的最后一片原始文明?！氨热缯f，我現(xiàn)在居住的胡同，鄰居阿姨掃地的時候，會把我門前的院子一起清掃，因?yàn)樗X得，整個院子也是她生活環(huán)境的一部分，完全不覺得我的院子和她沒關(guān)系。院子雖然是我的‘領(lǐng)地’，但也是她的生活的一部分，這就是胡同的生活。也是一個開放的狀態(tài)，我的房子是我的，我周圍的城市環(huán)境也是我的，所以我對胡同、對城市都會有兼顧，因?yàn)檫@些都是我的。”如果是城市公寓，斷然不會有這種情況發(fā)生，城市的公寓社區(qū)充滿了陌生感和冷漠感，這種封閉的生活方式，通過門墻把人與人、人與環(huán)境徹底隔離，把原來應(yīng)該重疊的空間割裂開，讓城市的建筑文化顯得冰冷而密閉，也隔斷了其中的人際關(guān)系。相比之下，胡同的思考方式更開放，人們聚集在這樣一個空間，互相激蕩想法，也是在分享腦力。“其實(shí)我對家的理解，對理想的生活方式的理解，其實(shí)都是根據(jù)這種從自己在胡同里的生活，各種體驗(yàn)來慢慢碰撞形成的。”

在青山看來，家是安全的港灣，而胡同可以把門打開，大開大闔，人與人、人與社會間處在基于信任感處在一個安全感的平衡狀態(tài)上，這也是他所追求的理想的家的狀態(tài)。

空閑的時候，他也會享受騎著電動車“嗖”地穿過胡同小巷，翹著二郎腿喝北冰洋，儼然成一個胡同口的“老北京”。

把家安在城中心

從南鑼鼓巷大雜院住宅改造，到北京三里屯SANLIPOP沿街商鋪，再到陽光100廣州北鳳凰社。人如建筑，這話一點(diǎn)也不假。青山樸而不素的外表背后，我們不難體會到，在青山的建筑中，沒有不死不休的浮夸英雄夢想，而始終閃爍著一種簞食瓢飲的城市主角光環(huán)。

不久前，一種被稱為“共享社區(qū)”的新型居住模式開始在世界各地引起人們的關(guān)注。一定數(shù)量的陌生人共用同一空間并生活在一起。大家可以在滿足日常生活的同時也獲得形式多樣的共享空間，發(fā)展共同興趣。這種新的群體居住形式，蘊(yùn)藏著巨大的可能性。

如果從青山周平的視角出發(fā)，深入觀察胡同里的生活，不難注意到，隨意擺放在院落間的各種家私，桌椅沙發(fā)乃至案板、灶臺，鳥籠，這些本來應(yīng)歸屬于家庭室內(nèi)獨(dú)有的部分都出現(xiàn)在胡同的路邊，供左鄰右舍使用，三三兩兩一起乘涼，一起圍觀象棋落子，彌漫著煙火氣的時候，這些家什兒就成為一個契機(jī)，人們在周圍自然產(chǎn)生了各種交流和活動——這便是現(xiàn)代共享社區(qū)的雛形。

一次偶然的契機(jī)，青山接到鳳凰社項(xiàng)目的邀請，對廣東清遠(yuǎn)一棟空置的工廠女工宿舍進(jìn)行改造，建筑需要具備豐富的居住功能和閑適的共用狀態(tài)、愉悅的城市居住氛圍，“這不正是自己居住的胡同嗎？”基于對共享精神的理解和北京胡同啟發(fā)的靈感，青山周平模擬北京胡同，完成了鳳凰社的建筑營造。這個新型建筑，涵蓋了公共聚會區(qū)、咖啡館、書吧、公共影音區(qū)等，還有物流島、社區(qū)WIFI全覆蓋、自助洗衣房、社區(qū)廚房等豐富的配套，促使聚居個體的“小家”向社區(qū)的“大家”不斷延伸。

“我也曾在東京居住過，東京的生活看起來有所不同，但狀態(tài)還是趨同的。東京住房面積也緊張，基本上年輕人的生活就在外面，像家和城市結(jié)合在一起的模式。城市的各個部分有屬于自己的空間，家的一部分空間也會延伸到城市中去?！边@種建筑思想既是對日本主流“負(fù)建筑”的繼承，也是中國傳統(tǒng)胡同建筑的現(xiàn)代化衍生。不張揚(yáng)，不卑不亢，關(guān)照人與生活的初衷，樸實(shí)而溫暖人心，造就了以人、以生活，而不是以建筑為中心的生活場景。

新房子舊房子

談話間，我們捕捉到青山對于建筑的獨(dú)特理解，在他看來，建筑與人的參與性和互動性聯(lián)系非常緊密，甚至可以直接影響到一個人的生活或者是情感。因此，不難想象當(dāng)身為建筑師的他，親自操刀設(shè)計(jì)自己家的時候，更是建筑天賦整體爆發(fā)的一霎。了解我們的想法后，青山欣然與我們分享了自己的“家”。

“我現(xiàn)在的家，安在北京胡同里的一個舊房子里，自己改造了一下，前面有個小院子?！币?yàn)椋枰B通的活動空間，他把自己家里的隔斷墻cei了，天然地裸露了一處空門，將客廳、書房、臥室融為一體。又連天花板的一部分也被一起敲掉，換上通透明凈的天窗，于是，建筑和環(huán)境的隔膜被徹底打通。

不難看出，這些看似漫不經(jīng)心、隨意輕佻的元素，其實(shí)都是青山和太太在經(jīng)歷了深思熟慮后挑選出來的，然后用心演繹出的一個看似“未完成”卻蘊(yùn)含“活在當(dāng)下”的家。

盛夏，陽光悄然透過空靈的天窗，靜靜地灑向房內(nèi)，扶疏的枝葉隔著天窗親吻著建筑，家的感覺來了。

東方航線獨(dú)家專訪B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始合伙人、主持建筑師青山周平

QA

1.因?yàn)榫幼「脑祉?xiàng)目，外界現(xiàn)在對您的工作性質(zhì)有些誤解，認(rèn)為您主要是從事室內(nèi)設(shè)計(jì)，您能給我們介紹一下您具體的設(shè)計(jì)范圍嗎？

青山周平：比如說我們最近在做的房子，是整棟建筑的改造，其中包括外立面、室內(nèi)布置、室外公共空間的部分，所以完全是一個建筑設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，而不是室內(nèi)設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。而且，這次的改造是一個具有實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目，全世界很多有類似情況的家庭的人，也可以從中得到啟發(fā)，這樣他們慢慢意識到自己的房子也有可以變成舒服的生活空間的無限可能性。

2.您期望自己的建筑能夠扮演的城市角色？

青山周平：我覺得是比較簡單地說，是希望自己的建筑和周圍的環(huán)境融合在一起，無論是自然環(huán)境特別好的地方，還是城市密度比較大的地方，我希望的建筑不是功利的，這個建筑能和周圍環(huán)境形成和諧。外邊是特別好的自然環(huán)境，我會考慮如何把自然環(huán)境和我做的建筑建立很好的關(guān)系。如果這個建筑是在類似這種現(xiàn)代城市密度比較高的地方也會把建筑開放給城市，城市周圍原來的人，都會考慮到建筑中。簡言之，就是環(huán)境與建筑相輔相成，合二為一。

3.您非常注重與空間的對話，請您解釋一下“對話”所指的是什么？

青山周平：這和我創(chuàng)意的方式有關(guān)，我覺得建筑師的工作和藝術(shù)家不同，我希望把現(xiàn)有的東西，通過我的設(shè)計(jì)展現(xiàn)出來，突出出來，比如在南鑼鼓巷的改造，改造過之后的房子很亮，通風(fēng)也很好，可以看到上面的樹，很舒服。但這不是我做的，風(fēng)、樹、陽光都是原來有的，但是原來沒有利用這些東西。我在現(xiàn)場看到這些環(huán)境的特點(diǎn)，通過設(shè)計(jì)來把周圍的東西利用起來。每次開始設(shè)計(jì)的時候盡量在現(xiàn)場、工地找一些靈感，這是“對話”的一個層面。

4.您一直很關(guān)注城市和建筑的關(guān)系，北京給您的感受是什么樣的？

青山周平：對我來說，北京有意思的地方是，中心是很空的，密度比較低的。我曾做過比較，北京的舊城區(qū)和巴黎中心區(qū)舊城區(qū)的面積差不多，結(jié)構(gòu)也很相似。不一樣的是，巴黎中心區(qū)的老房子都是6、7層，既可以保留老房子，也有現(xiàn)代城市的密度，但是北京如果需要保留原來的環(huán)境來說，需要一層空間中和人口密度。比如頤和安縵，地下空間的利用，也是將來很有意思的課題。

5. 未來特別想嘗試哪類建筑形態(tài)？

城市會客廳，不能起名字的多復(fù)合功能的區(qū)域?qū)ξ业奈ψ畲?。各種功能結(jié)合在一起。我的設(shè)計(jì)工作室blue的意思是北京城市環(huán)境研究所，我們做各種各樣的空間設(shè)計(jì)的時候，都是希望能多側(cè)重些對城市的思考。