荒野追逐

印第安之殤

公元11世紀，馬將歐洲騎士帶向東方，那是個嶄新的世界，先進的技術隨著騎士們一同回歸，埋下了大航海時代的種子。500年后，歐洲探索者發現了又一個新的世界，而這次帶來技術的人是他們，隨之一起的，還有馬匹。不要認為西部片里的印第安人頭戴羽毛冠、身騎高頭馬就意味著他們是“馬背上的民族”，在歐洲人到來之前，他們甚至都沒見過馬。美洲的本地馬種早在兩萬年前就已處于劣勢，這種平均身高不足一米的小野馬根本敵不過強壯的野牛，所以在印第安人踏上美洲的時候，它們已經基本消失了。但馬在戰爭中的重要性不言而喻，當西班牙人第一次騎著高頭大馬殺過來，印第安人陷入了極度的恐慌。在《槍炮，病菌與鋼鐵》一書中，作者還原了當時的真實場景：“騎兵很快越過印第安哨兵的頭頂，讓他們來不及向后方發出警報。而更多的步兵，則死在了馬蹄的踩踏之下。”

與騎兵作戰在印第安人心中留下恐懼的陰影，但他們仍嘗試去接觸這種未知生物。西班牙人帶來的馬在北美大地恣意生長，成了當地的野馬，印第安人則學著馴服了它們，這個過程十分短暫，甚至美國歷史學家都說：“印第安人在一夜之間，就爬上了馬背。”雖然“爬上馬背”的印第安人依舊對入侵者構不成嚴重的威脅，卻可以吊打他們認為最強壯的生物—美洲野牛。美洲野牛脾氣暴烈、攻擊力強，是印第安人的宿敵，但馬匹的到來改變了這一切，馬比野牛靈活太多，印第安人很好地利用了這一優勢，幾乎將附近的野牛群趕盡殺絕，不僅僅是為了他們吃野牛肉的傳統，更是為了將皮毛拿去交換歐洲人的貨物。

在歐洲人入侵到美國西部拓荒前的這段時間里，印第安人還是基本保留了部落的傳統生活方式，但此時馬已經完全融入了他們的文化。印第安人是最晚接觸馬的民族，但也是最快接納它們的民族，傳統的印第安戰士會在出征前佩戴掛飾，在臉上描繪顏色，如今他們的馬也享受了這樣的殊榮。“馬曾經是敵人，后來是工具，現在是親密的伙伴。”印第安作家阿萊克西用這樣一句話概括了馬與印第安人的“愛恨情仇”。在印第安文化中鷹羽代表戰功，當馬立了戰功后也會在馬鬃上裝飾鷹羽，這是至高的榮譽，得到鷹羽的馬足以成為主人炫耀的資本。

但平靜的生活沒有持續很久，美國獨立戰爭后，為了緩解東部的經濟壓力，持續一個世紀的西部拓荒開始了。聯邦政府最初還試圖保護印第安部落的土地，但在19世紀50年代卻批準了“保留地”制度，在內戰結束后的十余年里，印第安人被趕入特定區域，失去家園，甚至失去生命。有人說西進運動就是印第安人的遷徙血淚史，那在這部歷史中最令人傷感的部分恐怕就是死在政府軍槍下的戰馬。在一場不算大的戰役中美軍屠殺戰馬1000余匹，以致后世印第安作家阿萊克西，在小說中借主人公之口諷刺地說：“各位先生，我只是一匹垂危的馬。”西部拓荒為美國工業化道路積累了無數財富，那么這份財富中是否有印第安人一份？可知的是，目前仍有印第安人為奪回自己的土地在不斷斗爭。

牛仔很忙

印第安人被迫遷移后，西部變成了農場主的天下，他們在這里豢養了大批的牛群，為了將新鮮的牛肉賣到東部，西南各州的牛群需要長途跋涉到達堪薩斯的火車站，因為這里的火車有冷藏車廂。無論在西南養牛，或是將牛群趕至中部，都需要大量的人力，西部牛仔就這樣誕生了，他們最親密的伙伴，一是槍，一是馬。早期的西部文學中，為了突出牛仔的浪漫情懷通常會為其配一匹通人性的馬，這匹馬既是坐騎，也是戰友，與主角一起經歷非凡的冒險，也見證了他跌宕的愛情。無論是《弗吉尼亞人》或是《沙恩》，都塑造了這樣的牛仔形象。西部牛仔其實就是美國人的“武俠”，他們所象征的勇敢和獨立成為了那一代美國人心中的標桿。

西部文化流行的時間很短，卻來勢洶洶。20世紀50年代，好萊塢在十年間產出了800多部西部片，但從60年代起卻突然大幅縮水，70年代幾乎在銀幕絕跡。1903年的《火車大劫案》是西部片的濫觴，但僅僅70年后西部片就已式微，這與影片過于單一的內容是分不開的。這五十年間引起轟動的西部片大多以個人英雄崇拜為內核，人物性格非黑即白，故事的套路也大致相同，觀眾失去了興趣。但《與狼共舞》卻讓劇情發生大逆轉，這部電影將視線調轉至以往“殘暴野蠻”的印第安人，人們突然發現印第安人所代表的，才是真正的野性自然。影片正視了美國當年所犯的錯誤，這是另一種境界的自由。

如今西部文化已經成為了歷史，一人一馬行走天涯似乎是一個遙遠的夢。但這個夢一直在延續，僅僅存在了30年的牛仔成為了“美國夢”的典型代表，他們的服飾、裝扮在無意間掀起了世界性的潮流。當然牛仔最忠實的伙伴—馬也成為了流行的一部分，牛仔們最鐘愛的夸特馬是如今最受追捧的賽馬，亦被稱為“美國人自己的馬”。愛馬術的人會選擇血統高貴的英國馬，但夸特馬是賽場驕子，它的沖刺能力極為優秀。在許多年前的荒蠻歲月，夸特馬幫助牛仔們控制牛群，陪他們穿過無際荒漠，在數個歷經生死的夜里堅定前行，老牛仔John Hanock曾說：“沒有金子我就一直流浪，沒有女人我就獨自安眠，但是沒有馬，我將一無所有。”