歷史的志趣

幾天前，在一家日料餐廳里看到了個有趣的包廂名字——蟲二。對傳統文化稍有興趣的朋友可能知道這個詞的來歷。確切地說，“蟲”字上邊還應該有一撇，就是繁體的“風”字去掉邊框；而同樣的，“二”字也是“月”字去了邊框。這么一說，謎底可能就猜到了——風月無邊。

用今天的流行詞來說，“蟲二”可能可以算作一個古代文人雅士閑來無事創造的“?！薄Ｎ覀兘裉煊涀×诉@個“梗”，茶余飯后聊一下，權當談資，卻再也難以繼承這份雅致。

悲觀地想，我們對待歷史的態度，大約如此。

我們生活在一個以歷史驕傲的國度，但屢屢見到毀壞歷史建筑、破壞遺跡遺物的事。在呼喚保護歷史的時候，我們急躁地像亂了陣腳的戰士，不知進退。但是與此同時，我們好像除了“記住”和“留下”，并無其他作為。

或許這就像唐子來教授在本期的訪談中說的，這上升成了一個哲學問題。畢竟只有哲學，才是“科學的科學”，才能超越“保護”而關注更為縱向的命題。比如：保存是不是保護？修舊如舊是不是偽命題？所謂城市設計是不是我們多此一舉……

我生在沿海城市，實在難以幻想場面恢弘的金戈鐵馬。不過，城市歷史在我眼中是有其魅力的，特別是對異鄉客來說，城市就是故事的集合。順著一個城市的歷史線索，便能逐漸了解一個國度，甚至一個大洲。

當帶著這樣的角度走進活生生的歷史名城里，就能感受到不少答案。我們在薩爾茨堡聆聽莫扎特，在維也納懷念茜茜公主，在安第斯山下猜想失落的文明，在南京追憶昨日的金陵城事，以及在一棟棟古建筑里，尋找舊時光的新體驗……這些從歷史中走來的故事到今天依舊在發酵。我開始羨慕那些糧食街上的街頭藝人，是他們讓莫扎特的旋律繼續回蕩；我羨慕中央咖啡館的服務生，他們可以和彼得·艾頓柏格一樣寫下“我不在咖啡館、就在去咖啡館的路上。”

或許這種超越國界的感受便是錢穆老先生所說的——對歷史所懷的溫情與敬意。在我們依舊在討論保護歷史建筑本身的階段，我想有必要把眼光放得更高更遠，想一想下一步。當我們有條件見證歷史的面貌，除了感嘆古人“蟲二”般的志趣，還能得到怎樣的靈感？