“重生”與“新生”

一位經歷過阿富汗反恐戰爭的老兵，一種外向活潑的新品種貓咪，當煉獄之后的重生和一種新生命的誕生相遇，這兩種生命在冥冥之中會迸發出怎樣的奇緣？

靈與肉的輕觸

也許對于一個“貓奴”來說，養一只貓只是為了能夠有所陪伴，而對于這位年過六旬的老人來說，貓有著特殊的含義。也許在他們之間，不能算作是一種寵物與飼主之間的情緣，而是一種更深層次上的心靈交流。

詹姆斯·昆侖，一個在北京生活了六年的美國人，即使年過六旬，發已雪白，卻依然精神飽滿，茶色的眼睛里總是煥發著光彩。也許你會認為他像其他的“老外”一樣，六年的時間里他已經學會了一口地道的“京片子”，然而他并沒有在這期間學習漢語。提起“Chinese”，詹姆斯只能無奈地聳肩，然后搖搖頭。

說起他的身份，光是一聽頭銜就能感覺到他那豐富的人生經歷：作家、外科醫生、反恐突擊隊戰士、電影人、媒體評論人以及“帝王柯尼斯卷毛貓”的繁育者，在北京，他是一名國際醫療事務的管理者，偶爾還擔任一些外語電影配音的工作，而在工作之余，詹姆斯的日常十分簡單，與朋友小聚、或是回家與他的貓“聊聊天”。

或許作為一個外國人，語言問題是交流之中最大的障礙，尤其是面對“最難學的語言之一”的中文。然而身處異鄉，語言障礙也并沒有造成他的生活不便。詹姆斯對“語言”有著自己獨到的看法：人們在面對面說話的時候，除了語言，還有許多其他能夠交流的工具，比如肢體、眼神、表情等等。當你仔細觀察對方的這些“身體語言”，其意也能理解個大概了。

關于這個理論，在貓的身上也是同樣的道理。你無法去和貓說一樣的語言，但是通過眼神和肢體的交流，它卻能讀懂你的意思，不止是貓，狗、獅子、老虎，乃至自然界的一切動物，如果你仔細靜下心來去“翻譯”，那么一定也能感受到它們的心思。詹姆斯說：“我曾和獅子抵著鼻尖、四目相對，它發出低吼，但我抑制住自己的恐懼，用眼神去和它交流，那種感覺十分奇妙，畢生難忘。”從詹姆斯說話時的眼睛里，仿佛還能看到當時那只獅子警示而威嚴的投影。

柔軟的救贖

人生中總會遇到磨難與挫折，而痛苦卻是成長中最好的“導師”。

2002年，詹姆斯從軍來到了阿富汗戰爭的前線，親身經歷了炮火的轟鳴與刀槍的殺戮。在直升機快要爆炸前，他攀下懸掛繩，從半空中墜落，摔斷了雙腿。即使有幸撿回了一條命，但身為一個失去了雙腿的戰士，這對他來說意味著比死還要痛苦的煎熬，事實上，他確實曾想過自殺。對于那段黑暗的日子，他經受的不僅是來自身體上的痛苦，更可怕的是來自于心理上的折磨。戰后心理綜合征侵蝕了他，過度飲酒、服用大量止痛藥、噩夢、失眠、情緒易激等等讓他變了一個人一般。詹姆斯花了將近兩年的時間“站起來”，而這些可怕的回憶，直到十幾年后的今天回想起來仍令他心有余悸。

而貓這種“治愈系”的動物，作為心靈創傷者的陪伴是最好不過的了。很多曾經患有自閉癥、抑郁癥的人們，通過與寵物一起生活，緩解了心理上的障礙，并且國外有一些專門用于治療心理疾病的“治療犬”或者“治療貓”。詹姆斯也坦言說，在那段復健的日子里，身邊曾有一只叫做梅瑟韋爾的美國虎斑貓，它的陪伴也給予了他很多正能量。

對于貓的情愫和他的另一個身份也有關—作家。文字工作者與貓總是有著千絲萬縷的情結，馬克·吐溫、蕭伯納、海明威、威廉·福克納、南丁·戈迪默包括老舍、冰心、楊絳、莫言等不少名家都是愛貓的。貓細膩的心思和無常的性格，是作家所喜歡追尋的神秘感，而它們柔軟的皮毛和靈動的眼睛，又讓人無法自拔地喜愛。“貓兒們自由，且無拘無束。你知道，如果你和一只狗分離，那么它會一直想念你，一直等你。那聽起來是一件多么令人傷心的事，而貓不會那么做，它們沒心沒肺，你卻甘之如飴。”詹姆斯笑著說。

重生與新生

當詹姆斯經歷了一次死里逃生之后，生命的意義在他的意識里發生了改變。重新站起來的他，似乎也漸漸地從悲痛中平復，也許此刻我們能夠一筆帶過，但當時究竟經過了怎樣的一種折磨，我們不得而知。現在的詹姆斯，既然選擇了“重生”，那么生活就應該重新變得美好起來。在青少年時期的詹姆斯，閱讀過許多東方文化和歷史的典籍，選擇來到中國，是他年少時期的向往，而六年前的決定，讓他在這個充滿文化氣息的國度開始了一段新的生活。

詹姆斯喜歡親近自然，喜歡動物，喜歡讀書，也喜歡研究物理、生物、醫學這些學術理論。偶然間，他獲贈了一只柯尼斯卷毛貓，它和別的貓不太一樣，黏人、溫順、乖巧，喜歡玩鬧嬉戲，像狗狗一樣精力旺盛，甚至玩起拋接游戲也不在話下。遇見了如此活潑可愛的貓咪，作為一名“資深學術型貓奴”，詹姆斯決定繁育出一種具有新體征的柯尼斯卷毛貓。一次次地仔細研究，一代代地精心呵護與撫養，終于，在他的努力下，柯尼斯卷毛貓又產生了新的品種—帝王柯尼斯卷毛貓。貓兒們在他的培育下誕生，它們帶著對生命的向往和新生的喜悅來到這個世界上，詹姆斯稱它們為上天賜予他的“天使”。

說起這些帝王柯尼斯卷毛貓，詹姆斯更愿意把它們稱之為“孩子”而不是“寵物”。對待其他動物也是如此，除去家貓家犬之外，他還養過小矮馬、鴿子、鳥、狼等許多種動物，他認為人與動物之間的關系是極其微妙的。“在過去的四千年里，人們殺死了地球上的百分之九十的動物，成為了世界的主宰。人類是地球的癌癥，也許有一天，我們會因為我們所犯下的罪惡而滅亡。”說起這個沉重的話題，他的眼神里似乎透著一絲憂慮。在這位飽經風霜的長者面前，萬物生靈對他來說都是值得被尊重、被敬畏的。

鏡頭背后的貓咪們

在拍攝間隙，一只叫Princess的貓抓傷詹姆斯的背，但他依然不生氣，和藹地撫摸著這只小家伙，也許面對鏡頭，它有些慌張，不過在主人的安撫下，它很快地平靜了下來。

一只叫做Tiger的貓，毛比其他幾只要短一些，耳朵上的血管在陽光下清晰可數。它的精力十分旺盛，從頭到尾都在上躥下跳，活躍得像只歡脫的猴子，唯一能看到它安靜下來的樣子，就是它在扒拉貓食大快朵頤的時候。

除了幾只柯尼斯卷毛貓之外，還有一只小布偶貓也被詹姆斯的太太帶來了。它一直在安靜地賣萌，周遭圍繞著興奮的柯尼斯卷毛們和忙碌的兩腳星人，它仍是一副“淑女”般的姿態，優雅而慵懶。

拍攝結束后，饞嘴的Tiger跳上了椅子討食，詹姆斯與它分享了同一塊披薩。“Tiger could eat everthing！”他笑著說。