美女與野獸

在叢林中尋找生命的意義

Only if we can understand， can we care；

Only if we care， will we help； Only if we help， shall all be saved.

唯有理解，才能關(guān)心；

唯有關(guān)心，才能幫助；

唯有幫助，才能都被拯救。

—珍妮·古道爾

珍妮·古道爾

—夢(mèng)想與勇氣

1957年，一艘名為“肯尼亞城堡號(hào)”的輪船從倫敦出發(fā)，遠(yuǎn)繞好望角進(jìn)入印度洋，停靠在了蒙巴薩的港口。這艘船上有位冒失的旅客，她在登船前幾個(gè)小時(shí)才找回不慎丟失的護(hù)照，險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了自己的夢(mèng)想。關(guān)于她的夢(mèng)想，她說(shuō)：“我被《泰山》的故事迷住了，女主角叫Jane，我十分嫉妒她。”

這個(gè)女孩的名字也叫Jane，Jane Goodall（珍妮·古道爾）。

珍妮·古道爾從小受到母親的鼓勵(lì)。對(duì)動(dòng)物有極大興趣的她，最大的夢(mèng)想就是可以前往非洲叢林與動(dòng)物為伴。也許對(duì)于一個(gè)年僅八歲的倫敦女孩來(lái)說(shuō)，這種夢(mèng)想有些可笑，但是母親告訴她：“如果你有真心想要去做的事，就必須做好受苦的準(zhǔn)備，并善用機(jī)會(huì)，最重要的是永不放棄。”帶著這樣篤定的信念，23歲的古道爾在母親的陪伴下踏上了前往東非的旅程，從此改變了她的一生，甚至也改變了黑猩猩的命運(yùn)。

來(lái)到內(nèi)羅畢后，古道爾拜訪了當(dāng)?shù)氐墓派飳W(xué)家路易斯·里奇，作為當(dāng)?shù)仵r有的白人群體，他十分賞識(shí)古道爾的勇氣與毅力，于是帶著她深入?yún)擦掷锟疾臁⒀芯俊Ｓ袝r(shí)候她的工作就是趴在地下用鎬頭刨土，或是蹲在一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)數(shù)個(gè)小時(shí)記錄數(shù)據(jù)。里奇不斷地用這些重復(fù)性高的瑣事來(lái)考驗(yàn)古道爾的耐心與能力，并日積月累地教授她自然人類學(xué)理論和他的科研項(xiàng)目，他有個(gè)大膽的想法：可能對(duì)于黑猩猩來(lái)說(shuō)，外表溫柔瘦弱但意志力超強(qiáng)的古道爾會(huì)是一個(gè)可以親近的對(duì)象。女性考察員也許更容易近距離觀察黑猩猩的活動(dòng)。事實(shí)證明，里奇的理論是正確的。

1960年7月，古道爾乘小船駛過(guò)郁熱的坦噶尼喀湖，到達(dá)貢貝。這個(gè)環(huán)境險(xiǎn)惡、人跡罕至之處，是唯一有機(jī)會(huì)能與野生黑猩猩近距離接觸的地方，古道爾一待就是二十幾年。起初，她這只“白皮膚的猿猴”不招猩猩種群的待見(jiàn)，為了能更靠近它們，古道爾在樹(shù)林里露宿，吃猩猩們吃的果子和食物，學(xué)習(xí)它們的動(dòng)作，儼然把自己當(dāng)做一只“母猩猩”。顯然，這一切都是值得的，從她來(lái)到叢林的第十五個(gè)月后，黑猩猩們終于逐漸地習(xí)慣了這只“白皮膚猿猴”，甚至能夠若無(wú)旁人地在她身邊梳理毛發(fā)，對(duì)她的到來(lái)熟視無(wú)睹。

在古道爾日以繼夜的潛伏和耐心的觀察下，她獲得了許多關(guān)于黑猩猩的重大發(fā)現(xiàn)，例如：

制造工具——黑猩猩會(huì)使用工具，而非之前人們所定義的“只有人類才會(huì)使用工具”；族群戰(zhàn)爭(zhēng)——不同的黑猩猩族群之間會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，持續(xù)時(shí)間可達(dá)數(shù)年之久；對(duì)自然的敬畏——黑猩猩會(huì)在見(jiàn)到壯闊的瀑布景觀時(shí)自發(fā)地表演舞蹈。古道爾相信，這種行為是一種對(duì)大自然的崇拜與敬畏，這與人類的情感相似，甚至是早期宗教情感形成的根源等等。事實(shí)上，當(dāng)年珍妮·古道爾的身份只是一個(gè)高中畢業(yè)的普通女孩，而這些偉大的發(fā)現(xiàn)卻讓劍橋大學(xué)破格錄取她直接攻讀博士學(xué)位。然而，人們的關(guān)注點(diǎn)不是古道爾的學(xué)術(shù)研究，而是對(duì)她這個(gè)柔弱的女性投來(lái)不少質(zhì)疑的目光——在那個(gè)年代，女性在科研領(lǐng)域是一個(gè)“弱勢(shì)群體”，但她無(wú)視了那些鄙夷的眼神，繼續(xù)做著自己向往的事業(yè)。在追蹤和研究黑猩猩的三十余年間，珍妮·古道爾共有十五項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，還獲得了聯(lián)合國(guó)所頒發(fā)的馬丁·路德·金反暴力獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。

古道爾把自己的大好時(shí)光都留在了叢林，但她并不孤獨(dú)。隨著一篇篇論文的發(fā)表和一次次學(xué)術(shù)上所取得的成就，越來(lái)越多的人愿意認(rèn)同她、加入她，這其中也包括她的丈夫。1964年，一名《國(guó)家地理》雜志的攝影記者雨果慕名來(lái)到了古道爾的營(yíng)地，與她墜入愛(ài)河，一起住進(jìn)了叢林深處的小木屋，過(guò)上了與黑猩猩為伴的日子，并在貢貝森林里誕生了一個(gè)新生命——小雨果。后來(lái)在她的書(shū)《黑猩猩在召喚》中，古道爾寫著：“獻(xiàn)給薇恩（古道爾的母親），路易斯和雨果。”這三位她生命中最重要的人，都給予了她堅(jiān)定的力量。

比魯特·高迪卡斯

——尊重與救贖

當(dāng)然，把青春獻(xiàn)給叢林的女人，不止古道爾一個(gè)。自從里奇·路易斯證實(shí)了像珍妮·古道爾這樣的女性觀察員能夠更好地接觸靈長(zhǎng)類動(dòng)物后，他開(kāi)始更多地關(guān)注有這方面潛力的女性科學(xué)家，于是從那以后，里奇的身邊又相繼出現(xiàn)了兩位杰出的女性靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家：黛安·佛西和比魯特·高迪卡斯。

比魯特·高迪卡斯出生于二戰(zhàn)后的德國(guó)，小時(shí)候隨著家人移民前往了加拿大，后來(lái)又去了美國(guó)加利福尼亞州生活，她在求學(xué)期間對(duì)紅毛猩猩產(chǎn)生了極大的興趣，并且在聽(tīng)聞?wù)淠荨す诺罓柡吐芬姿埂だ锲娴难葜v后深受鼓舞，想前往紅毛猩猩的棲息地——印尼婆羅洲島和蘇門答臘島的雨林對(duì)它們進(jìn)行研究。1969年，高迪卡斯千方百計(jì)地說(shuō)服了里奇資助她的研究，并于兩年后與丈夫一起來(lái)到了位于印尼婆羅洲島的丹戎普丁國(guó)家動(dòng)物保護(hù)區(qū)，在這里開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)十幾年的關(guān)于紅毛猩猩的研究。

同古道爾一樣，高迪卡斯接觸紅毛猩猩的過(guò)程也十分坎坷。在野生叢林里生活的猩猩們，對(duì)“外來(lái)物種”十分謹(jǐn)慎，并一直處于“高冷”的態(tài)度，但高迪卡斯并沒(méi)有因此氣餒，而是固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，一如既往地深入研究。在這十幾年間，她不僅得到了許多關(guān)于紅毛猩猩的重大發(fā)現(xiàn)，還致力于環(huán)保事業(yè)以及公益事業(yè)。高迪卡斯曾在保護(hù)區(qū)招募了一百三十多名志愿者，每天照顧三百多只幼年的紅毛猩猩，同時(shí)也訓(xùn)練它們掌握野生技能，不把它們當(dāng)做“寵物”，只是在它們需要被特殊看護(hù)的時(shí)候給予幫助。當(dāng)它們成年后，可以獨(dú)自面對(duì)叢林生活時(shí)，管理員們會(huì)逐步將它們放生野外，回歸自然。這才是對(duì)它們真正的尊重與救贖。

比魯特·高迪卡斯年輕的時(shí)候也是一個(gè)美人，她把最美好的年華留給了叢林，給了這些紅毛猩猩，如今的她已是個(gè)頭發(fā)花白，身材走樣的老太婆。但在這個(gè)“老太婆”的學(xué)術(shù)生涯里，她獲得了至高的成就，為動(dòng)物們做出了不計(jì)其數(shù)的貢獻(xiàn)。印尼政府曾授予高迪卡斯“印尼地球英雄獎(jiǎng)”，她是第一個(gè)非印尼籍的得獎(jiǎng)?wù)摺Ｈ欢蝗说淖鳛槿匀粺o(wú)法改變紅毛猩猩的瀕危現(xiàn)狀，保護(hù)區(qū)外的猩猩數(shù)量日益減少甚至接近滅亡，情況不容樂(lè)觀，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。

黛安·佛西——癡愛(ài)與悲情

除了珍妮·古道爾和比魯特·高迪卡斯，還有一個(gè)不得不提的名字：黛安·佛西。

和其他兩人不同，黛安·佛西的人生充滿了戲劇性的色彩，她的故事還曾被翻拍成電影《霧鎖危情》，入圍當(dāng)年五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。著名的紀(jì)實(shí)攝影師托爾戈夫尼克曾說(shuō)道，黛安·佛西的一生可能會(huì)被描述成一個(gè)“告誡的故事”或是一個(gè)“有啟發(fā)性的故事”。這充分說(shuō)明了她的人生經(jīng)歷充滿坎坷并具有爭(zhēng)議性，但這并不影響她成為一名杰出的動(dòng)物學(xué)家。

1932年，黛安·佛西出生于美國(guó)加利福尼亞州，她曾在圣荷西州立大學(xué)學(xué)習(xí)職能治療，后來(lái)在肯塔基州路易維爾的一所兒童醫(yī)院工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，她來(lái)到東非旅行時(shí)與路易斯·里奇結(jié)識(shí)，她熱情張揚(yáng)、行事果斷、敢愛(ài)敢恨的性格深得里奇的好感，于是佛西在他的勸說(shuō)下開(kāi)始接觸大猩猩的相關(guān)研究。

佛西真正地進(jìn)入到森林是1966年。那年她來(lái)到東非裂谷帶西支，搖搖晃晃地攀上海拔3000多米的維龍加火山，那里陰冷潮濕，山麓道路泥濘濕滑，她有好幾次扭傷了腳踝，再加上從小患有哮喘，為了研究山地大猩猩，佛西幾乎是搭上了性命。況且在進(jìn)入?yún)擦种埃龥](méi)有古道爾和高迪卡斯那樣扎實(shí)的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)，只是憑著自己一腔熱情，幾乎零經(jīng)驗(yàn)就貿(mào)然來(lái)到森林企圖接近山地大猩猩，這無(wú)疑是個(gè)瘋狂的行為。

事實(shí)上，佛西來(lái)到叢林里的目的不啻于對(duì)猩猩的熱情，另一方面是來(lái)自她對(duì)人類社會(huì)的逃避。在《黛安·佛西的悲慘經(jīng)歷》和《非洲的瘋狂》書(shū)中曾描寫到了佛西之前的生活狀態(tài)：“她由于身材高大而找不到伴侶，終日吸煙、酗酒作樂(lè)。”叢林生活讓她遠(yuǎn)離世俗與塵囂，甚至有人曾說(shuō)，佛西把猩猩們當(dāng)做自己的伴侶，用一種近乎瘋狂的愛(ài)投入其中。尤其是在她發(fā)現(xiàn)那只她最愛(ài)的大猩猩“蒂吉特”被盜獵者射殺之后，黛安·佛西用一種極端的方式來(lái)“報(bào)復(fù)”盜獵者。“她挑起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”人們說(shuō)道。實(shí)際上也的確如此，佛西為了打擊盜獵者，組織了反偷獵巡邏隊(duì)，貼出了重金懸賞的告示來(lái)“通緝”他們，并且讓自己的學(xué)生們都佩槍，儼然成了叢林里的“鐵娘子”。

不幸的是，1985年12月26日，佛西在營(yíng)地的小屋中被利器擊中頭部而身亡，結(jié)束了她短暫而又坎坷的一生。人們推測(cè)兇手應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的盜獵者，她的學(xué)生也曾被列為嫌疑者名單，但因證據(jù)不足得以釋放。佛西的死，至今仍是個(gè)謎。她的尸體被埋在了她最心愛(ài)的大猩猩“蒂吉特”的墓旁，墓碑上寫著：“沒(méi)有誰(shuí)能像她那樣熱愛(ài)大猩猩。”

“根與芽”

佛西的死令人感到遺憾，同時(shí)也引發(fā)了科學(xué)界的深思。她極端的處事方式并不是一種正確的、合理的保護(hù)大猩猩的途徑，問(wèn)題的根源不是盜獵者的猖獗，而是一個(gè)無(wú)法避免的、更深刻的原因——人類貧窮與貪婪。

古道爾說(shuō)：“我們?cè)诃h(huán)保事業(yè)中遇到的最大難題就是——對(duì)抗金錢的力量。”

很多時(shí)候人們知道“這棵樹(shù)不該砍”、“這里的礦不該挖”、“這里的水不該被污染”，但是人們需要生活，需要發(fā)展，對(duì)于著這些矛盾，古道爾都看在眼里。所以，她從問(wèn)題的最根源開(kāi)始入手，她游說(shuō)政府、企業(yè)家來(lái)投入資金，改善非洲自然動(dòng)物保護(hù)區(qū)周圍人民的貧窮問(wèn)題。她參與旅游地開(kāi)發(fā)，生態(tài)區(qū)的建設(shè)甚至投入教育資源，以增加這些地區(qū)的工作機(jī)會(huì)，讓當(dāng)?shù)氐耐林嗣癫辉倏看颢C為生，不被盜獵的巨大利益所迷惑，并自發(fā)地投入到保護(hù)家園、保護(hù)動(dòng)物的工作當(dāng)中去。這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的，但是古道爾愿意去嘗試，只要有希望，哪怕是只有一點(diǎn)也愿意去做。

而對(duì)于貪婪，這是所有人無(wú)法避免的心魔。圣雄甘地曾說(shuō)：“這個(gè)星球可以滿足人類所有的需要，但滿足不了人們的貪婪。”能夠改變貪婪的，只有正確的教育。現(xiàn)在，耄耋之年的古道爾每年會(huì)前往世界各地進(jìn)行演講，向孩子們傳授有關(guān)動(dòng)物保護(hù)、環(huán)境保護(hù)的知識(shí)，還成立了“根與芽”國(guó)際環(huán)保組織，讓更多的人們參與進(jìn)來(lái)。星星之火，可以燎原，“根與芽”一點(diǎn)一滴的努力，正在改變著這個(gè)世界。