當年的記憶（三則）

為英雄籌馬

1960年，大慶會戰工委先后召開過3次萬人大會。7月1日召開的第三次萬人大會，是重點表彰在油田會戰中涌現出來的“五面紅旗”：王進喜、馬德仁、段興枝、薛國幫和朱洪昌。大慶會戰工委決定讓這5名英雄騎著高頭大馬、胸戴大紅花繞場一周，并將此項重任交給了主管工會工作的陳洪起。

為了落實5匹高頭大馬，陳洪起到隆爾圖紅色草原牧場，與牧場的莫書記談了此事。莫書記聽說是為英雄找馬，非常支持，當即表示一定會將草原上最好的馬留給他們。

那牽馬人找誰呢？大慶會戰工委決定讓“五面紅旗”所在隊的書記或者指揮牽馬。于是陳洪起一個隊一個隊地跑，與5個人所在隊的書記和指揮談了此事。聽說要給“王馬段薛朱”牽馬，他們沒有一絲猶豫，當即就同意了。

7月1日早上，還出現了一段小插曲：由于那段時間天天下雨，那天早上，送馬的人以為大會肯定不開了，就把馬放在馬圈里，沒有牽到指定地點。不過后來他及時把馬送了過去，沒有耽誤大會。

當陳洪起看到“王馬段薛朱”騎著高頭大馬繞場一周時，他高興地說：“為了早日拿下大油田，甩掉祖國石油落后的帽子，做再多的工作也值。”

（陳洪起/口述，摘自《中國石油報》

過年的二斤豬肉

20世紀70年代初，物質非常匱乏，什么都要憑票供應，特別是豬肉，可稱奢物，如誰家有頓肉吃，就會引來人們羨慕的目光。記得1972年春節要到了，母親憑肉票起了幾個大早，到食品站排隊買豬肉都沒買到。眼看第二天就大年三十，父母都坐在那里犯愁。父親當時在一個單位做頭，下面職工許多人家都和我家一樣，過年買不到肉吃，好幾個職工到父親那里訴苦。那個年代又不允許私自買賣和宰殺生豬，發現了要從重處理。那時，一向為人沉穩的父親表現出一種無畏與果斷，他暗示職工：“去搞頭豬來殺！”于是幾個職工偷偷到鄉下買了一頭大肥豬運回來晚上殺了，大家每人分了幾斤肉，我家也分了二斤。我和弟弟大聲嚷道：“嗬，過年有肉吃嘍！”母親馬上止住，叮囑：“小聲點，別讓人聽見了！”

二斤肉母親算計得很好，分成二份。一份做成紅燒肉大年三十晚吃，一份用鹽腌一下儲存起來，春節期間每天炒一點，保證都有點肉吃。最記得三十晚那餐，紅燒肉一端上來我們幾個孩子就搶著伸出筷子，你一塊我一塊地往嘴里放。“真香??！”肚里沒油的那個年代，肉是那么地誘惑人，讓我們覺得肉是世界上最好吃的東西。那年的二斤肉讓我們家過了一個好年，可是這事后來不知怎么漏了出去。好在父親是個老干部，再加上春節讓人買不到肉也確是有關部門工作沒做好，又是過年為了吃肉這人之常情的事情，沒有倒賣等行為，所以從寬處理，“批評”了幾句了事。

（王建成/文，摘自《新華視界》）

挨批斗老婆承諾離婚躲劫難

1966年8月17日傍晚，隔壁大叔來到我家，說：“你快躲躲吧！今天晚上開群眾大會要斗爭你?！蔽艺f：“我一不是走資本主義道路的當權派，二又不是地富反壞右分子，我是社員，我是群眾，干嗎就斗爭著我了？”我決定不跑不躲。

那天剛一擦黑兒，大隊貧委會一個副主席來到我家，談東論西地拉家常。沒過十幾分鐘，一群人闖進我家。他們都是本村人，戴著“紅衛兵”紅袖章，全是20歲上下的小伙子。他們滿臉怒氣，將我從炕上拽下來，把不到兩歲孩子從我老婆懷里奪出來丟在炕上，不顧孩子哭叫，把我老婆也從炕上拽下來。兩口子誰都不準穿鞋，被擰著胳膊，押到群眾斗爭大會的臺上。紅衛兵逼迫我跪到凳子面的棱上。我的雙腿如同刀割一般疼痛，跪不住，他們就拳打腳踢。臺下有人挑動群眾高喊：“打倒富裕中農分子韓永山?！?/p>

我老婆在一旁陪斗。她懷有兩個月的身孕，向紅衛兵和大隊“文化革命委員會”主任跪下求饒。她答應他們：堅決跟我劃清界限，明天就跟我離婚。就這樣，她逃過了挨斗的劫難。第二天，“文革會”把法庭庭長喊來，在關著我的小屋里，讓我在離婚書上簽字。我被斗了兩場，關了5天5夜。縣工作組進村后，我被放了出來，與妻子復婚。我找到“文革會”主任和貧委會主席問為什么斗我，他們理屈詞窮。幾個同情我的人說，是因為1964年稅務所干部住在我家，征走我村販賣土線、織賣土布和投機倒把人的稅，傳言說是我舉報的。

（韓永山/文，據《老人報》）