文明為何會(huì)被野蠻打臉

關(guān)山遠(yuǎn)

一

公元784年夏天，蔡州，幾個(gè)野蠻的叛軍士兵，勒死了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

這位被勒死的老人，就是一代書(shū)法大師顏真卿，時(shí)年76歲。這位大書(shū)法家，做官口碑極好，為唐朝一代名臣。

這樣的悲劇場(chǎng)景，在人類文明史上，并不罕見(jiàn)。譬如，絕對(duì)擔(dān)得上“偉大”二字的阿基米德，城破時(shí)正在研究幾何圖形，當(dāng)羅馬士兵闖進(jìn)門來(lái)，沉浸在科學(xué)思考中的阿基米德提醒侵略者不要踩壞他畫(huà)的圖，請(qǐng)求侵略者待他運(yùn)算完再下殺手，但后者立即用劍刺穿了老人的身體。

文明是向善的，而野蠻卻只追求惡。在野蠻面前，文明往往如此脆弱。當(dāng)金兵鐵騎兵臨城下時(shí)，汴梁，當(dāng)時(shí)世界上最大最繁華的都市，一座通過(guò)《清明上河圖》讓后世窺其盛況的名城，面對(duì)一個(gè)落后的游牧民族，卻毫無(wú)抵抗能力，只能任其擄掠。史書(shū)中記載了一處意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：金兵扎營(yíng)城外，索要無(wú)度，有一天要的居然是元宵節(jié)的燈飾。然后，正月十五，以前燈火輝煌的汴梁一派死寂，城外金兵營(yíng)寨卻張燈結(jié)彩，金兵命令開(kāi)封全體百姓上城墻“觀燈”。可以想象，觀燈者兩股戰(zhàn)戰(zhàn)、滿心恐慌的模樣。

宋朝文化空前進(jìn)步，各個(gè)領(lǐng)域碩果累累，享譽(yù)千古，對(duì)人類作出了杰出的貢獻(xiàn)。明人宋濂謂：“自秦以下，文莫盛于宋。”然而，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)北方、尚未開(kāi)化的游牧民族，輕易就給了大宋終極的侮辱。錦繡江山，衣冠文物，淪落不堪。最不堪的，還是人的命運(yùn)。史載：宋朝實(shí)在無(wú)法支付金兵的巨額金銀索求，于是雙方折算出了一個(gè)以女性折抵金銀的公式：王妃、帝姬每人折合金子一千錠；宗姬、宗婦每人折五百錠；族姬、族婦二百錠；貴戚女折金一百錠……那些精擅書(shū)畫(huà)、迷戀詞曲的貴族女性，還來(lái)不及在一個(gè)婉約纏綿的夢(mèng)中醒來(lái)，就零落成泥碾作塵，成了蠻族的性奴。

文明在野蠻面前的不堪一擊，讓很多人憤懣、迷惑與絕望。

1942年2月22日，著名的猶太作家斯蒂芬·茨威格與妻子在巴西里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)寓所內(nèi)，雙雙服毒自殺。時(shí)值法西斯最猖獗的歲月，茨威格曾經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)昨日的世界不見(jiàn)了，他曾經(jīng)熟悉的那個(gè)光榮時(shí)代結(jié)束了，他曾經(jīng)在心中選擇作為自己故鄉(xiāng)的歐洲，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中第二次把自己撕得支離破碎后消失了。而今，留他只身一人，“成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代的編年史上取得最大勝利的見(jiàn)證人”。

茨威格不甘心見(jiàn)證文明的失敗，他在絕望中結(jié)束了自己的生命。他沒(méi)能穿過(guò)黎明前最濃重的黑暗，他沒(méi)能見(jiàn)到文明對(duì)野蠻的勝利。

二

試想，漢、唐、明，哪一個(gè)朝代開(kāi)始，不是金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎？他們面對(duì)文化落后但驍勇善戰(zhàn)的北方游牧民族，并未一味退讓，頗多萬(wàn)里遠(yuǎn)征、漠北驅(qū)敵的壯舉。即便是文弱的宋朝，締造者趙匡胤也是馬上得天下，以神勇著稱。

事實(shí)上，宋朝的軍事科技成就達(dá)到了冷兵器時(shí)代的巔峰：步兵擁有360米到400米的世界上射程最遠(yuǎn)的單兵武器神臂弩；騎兵擁有射程近200米的大型復(fù)合弓；炮兵則擁有冷兵器時(shí)代射程最遠(yuǎn)、威力最大的重型三弓床、車弩炮，據(jù)《武經(jīng)總要》記載，其射程達(dá)驚人的1600米，而同一時(shí)期，歐洲最先進(jìn)的大型希臘弩炮的極限射程只有400米。

但車弩炮神臂弩一類，還算不上宋軍最可怕的神器，他們還掌握并熟練運(yùn)用當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的神器——火藥武器，配合單兵弓弩或重炮的各種火藥箭、火蒺藜。宋軍還研制出了第一種管狀火器：突火槍；第一種火焰噴射器：猛火油柜；第一種開(kāi)花炸彈：震天雷……但掌握了如此多“神器”的宋朝，為什么仍然避免不了靖康之恥、崖山之亡呢？

宋朝重文輕武，氣質(zhì)偏柔弱，但這不是最要命的，最要命的是什么？且看一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：宋徽宗重用佞臣，一大愛(ài)好是聽(tīng)宰相李邦彥講黃段子。李邦彥模樣俊秀，熟悉猥鄙之事，他講黃段子，應(yīng)該是一邊講一邊輔以肢體動(dòng)作的。有一次玩過(guò)火了，他把衣服全部脫光，現(xiàn)場(chǎng)做淫穢表演。徽宗大怒，拿起一根棍子滿場(chǎng)追打。李邦彥順著柱子攀到梁上，用嬌滴滴的聲音求饒，逗得徽宗笑彎了腰，命宦官傳圣旨：“可以下來(lái)了，沒(méi)事兒了！”皇后碰巧經(jīng)過(guò)，暗自搖頭嘆息：“宰相都這樣，國(guó)家能治理好嗎？”

靖康年間，金兵大舉來(lái)犯，李邦彥堅(jiān)決主張割地求和，一個(gè)霹靂炮手在城墻上沖金兵發(fā)炮后，竟被李邦彥梟首處死，結(jié)果再無(wú)人守城。文明，就這么輕易潰敗了。

有著輝煌開(kāi)端的漢、唐、明，都因?yàn)樽陨砣毕荩瑹o(wú)一例外走向了衰弱失控——有制度的缺陷，有文化的缺陷，更有人的缺陷。人是文明的核心，所有機(jī)密的掌握者。人身上的缺陷，諸如嫉妒、貪婪、偏見(jiàn)、傲慢……一切惡的因子，只要有機(jī)緣，就會(huì)開(kāi)出惡之花。

顏真卿之死，就是源于宰相盧杞。此人狹隘、善妒，只想把比自己有才華的同僚一律排擠出去，以確保自己相位穩(wěn)定。所以，當(dāng)藩將李希烈威脅洛陽(yáng)意欲反叛時(shí)，盧杞居然奏請(qǐng)皇帝讓年近八旬的顏真卿去勸諭李希烈歸降。在盧杞看來(lái)，顏真卿是四朝元老，才華、能力與品德、口碑均在他之上，他一定要借叛軍之手，讓顏真卿去死。

令人唏噓的是，顏、盧兩家本是世交，顏真卿對(duì)盧杞還有恩。史載，盧杞的父親盧奕當(dāng)初被安祿山殺害，叛將段子光攜首級(jí)在河北諸郡示眾。后來(lái)，顏真卿把段子光捉住殺掉，并取出盧奕等人的首級(jí)，以蒲草為替身，入棺埋葬。其時(shí)，盧奕臉上尚有血污，顏真卿沒(méi)有隨便擦去，而是恭敬地用舌頭舔去。如今，故人之子咄咄逼人，顏真卿無(wú)奈至極：“我對(duì)你父親這般好，你何必如此不容我呢？”

即使放在今天，“以舌舔面血”，這也是令人感動(dòng)不已的仁義之舉，但在人性之惡面前，所有的美德都如浮云。盧杞這種人的邏輯是：野蠻時(shí)代，甭跟我講什么文明！

三

在人類歷史上文明與野蠻的博弈中，這是另一種現(xiàn)象：所謂的文明，比所謂的野蠻更野蠻。

1861年，法國(guó)文豪雨果寫就《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)給巴特勒上尉的信》，怒斥了“文明的野蠻”：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜進(jìn)入了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫，另一個(gè)強(qiáng)盜放火。看來(lái)，勝利女神可能是個(gè)竊賊。對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的破壞，由兩個(gè)戰(zhàn)勝者分擔(dān)……兩個(gè)勝利者，一個(gè)塞滿了口袋，這是看得見(jiàn)的，另一個(gè)裝滿了箱篋；他們手挽手，笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事……”

這封信的精華在于這么一句：“我們歐洲人，我們是文明人，中國(guó)人對(duì)我們來(lái)說(shuō)是野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻所干的事情！”

無(wú)論中外，這種自命為“文明”者，總有一種居高臨下的自負(fù)，睥睨野蠻。但有些過(guò)于自負(fù)的文明，往往走向極度的自私自利，被視為野蠻者，就得不到文明的同等待遇，甚至不被視為“人”。大航海時(shí)代，達(dá)·伽馬在印度洋擄掠了一艘非洲摩爾人的商船，在搶劫了財(cái)物后，他下令放火燒船，船長(zhǎng)苦苦哀求：“我們是舉手投降的，并沒(méi)有絲毫反抗，請(qǐng)你憑著人類的良心看著辦吧！”但達(dá)·伽馬又怎么會(huì)把摩爾人看作“人”。他通過(guò)舷艙欣賞大火吞噬商船的景象，看著婦女緊緊地?fù)ё和箴埫詈笙铝铋_(kāi)炮轟擊，熊熊燃燒的船沉入了海底。他沒(méi)有任何愧疚，因?yàn)椤叭祟惖牧夹摹保蛔饔糜谕粋€(gè)等級(jí)的“文明”。

這就是答案：受過(guò)良好教育的德國(guó)人，為什么會(huì)制造奧斯維辛；衣冠楚楚的紳士，轉(zhuǎn)眼能變成殘酷無(wú)情的劊子手……這就是所謂文明對(duì)所謂野蠻所干的事情！

美國(guó)歷史學(xué)家約翰·托蘭在他所著的《日本帝國(guó)衰亡史》中，這么敘述日軍制造的南京大屠殺：“為什么要對(duì)一個(gè)被日本人認(rèn)為是自己文化發(fā)祥地的國(guó)家（他們的羅馬和希臘）施以如此慘絕人寰的野蠻暴行？任何一國(guó)軍隊(duì)的軍人在外國(guó)的國(guó)土上失去控制后做出他們?cè)趪?guó)內(nèi)絕不敢犯的野蠻行為，這是可以理解的，但這也無(wú)法說(shuō)明日軍暴行的規(guī)模和嚴(yán)重的程度。這些暴行只能是在某些比較激進(jìn)的軍官的唆使下干出來(lái)的。這些軍官認(rèn)為必須教訓(xùn)中國(guó)人……”

日本人總是熱衷于把侵華歸結(jié)于“教訓(xùn)中國(guó)”，在他們眼中，日本是文明先進(jìn)的，中國(guó)是野蠻落后的，這種“教訓(xùn)”并不需要文明層面上的交流，“低等民族”只需要用恐懼來(lái)征服。

文明不是絕對(duì)的，更不是純凈的，文明之中，夾雜著野蠻，甚至可能在某些特定時(shí)期，文明被自身中爆發(fā)的野蠻所吞噬。即使在今天，學(xué)富五車的知識(shí)分子，瞬間也可能搖身一變?yōu)樗刮臄☆悾┞镀渥钜靶U的一面，更遑論一般人了。文明之中的野蠻，就像一個(gè)再健康不過(guò)的人，體內(nèi)也都有原癌基因，如何抑制其不惡化為癌細(xì)胞、惡性腫瘤，是醫(yī)學(xué)上至今未解的一大難題。

如何抑制內(nèi)心的野蠻沖動(dòng)？如何抑制、剔除文明中的野蠻基因？這是當(dāng)前一個(gè)更大更無(wú)解的難題。

對(duì)文明而言，野蠻如附骨之疽，即使在高度文明的軀體內(nèi)，也隱含著種種反文明的野蠻因素，存在著惡化的風(fēng)險(xiǎn)。在今天，我們身邊有許多現(xiàn)代的野蠻人、文明的野蠻人，他們甚至是高智商，能力超群、技藝嫻熟，他們有高度文明的外表，還有一顆沒(méi)有跟著進(jìn)化的野蠻之心。

或許，直至遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類文明終結(jié)，也不可能消除野蠻。人類能做的，就是保持文明對(duì)野蠻的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，保持對(duì)文明內(nèi)部野蠻因子的有效遏制。

（高良槐薦自2015年11月20日《新華每日電訊》）