毛澤東的“語言地圖”與話風文風

陳晉

最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國的88個關鍵詞》。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語言地圖”，引導人們去巡看毛澤東思維和表達方式上的一些突出“坐標”，因而也會勾起人們對現當代中國話風文風的萬般思緒。

毛澤東風云一生，立志改變，事實上確實改變了這個世界上的許多東西。看起來不是那么轟轟烈烈的話風文風，就是他用力甚多的一個領域。他年輕時學師范，想改革教育，認為“非將國語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集文字學、語言學資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語言學家黎錦熙的信中，做過比較透底的宣示。他還曾響應胡適多研究些問題的主張，列出了當時社會應該研究的諸多問題，其中兩項就是“國語問題（白話文問題）”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養出毛澤東敏銳的語感，對他后來成為語言大師，不是可有可無的準備。

在后來風云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風文風，對枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說，這類話風文風“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國殃民”。經過整頓，黨內的話風文風在延安時期大為轉變，到新中國成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢如破竹的景觀。

新中國成立一段時間后，或許是因為工作運轉逐漸建立起一套機制，或許是因為文件和文章表達形成了相應固定的規范，面對新的事物和新的時代要求，話風文風有時不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風氣”，專門起草了《工作方法六十條》，要求話風文風都應當具有三個特點，“準確性、鮮明性、生動性”，還說“現在許多文件的缺點是不講詞章”，“看這種文件是一場大災難，耗費精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評，若抓住一個典型，就毫不客氣地厲害敲打。1958年9月初，他讀到兩個中央部委聯合上報的一份經濟文件，覺得基本主張不錯，但語言表達實在成問題。這兩個部委雖然由一位國務院副總理、一位中央政治局候補委員分別領銜，他還是當即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領導人，表達氣憤的心情：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態”。“你們是下決心不叫人看的”。“我疑心作者對工業還不甚內行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現出來”。“講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”

為批評一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點夸張的嚴厲言詞，實不多見。事情還沒有完。這兩個受到批評的部門很快對文風問題作了討論，并將討論情況寫成簡報送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評信多加印發，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學、修辭學、文學也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。

面對“亂七八糟”的話風文風，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實有他異于一般政治家的底氣支撐。他創造的一些詞語，至今仍然存活在人們思維和語言表達中，諸如“球籍”“黨八股”“彈鋼琴”“半邊天”“指點江山”“只爭朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務”等等。還有些詞語，雖非毛澤東原創，卻是經他化用、改造、激活后，成為流行語的，諸如“班長”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”，“東風、西風”，“批評與自我批評”，“星星之火、可以燎原”，“百花齊放、百家爭鳴”，“天要下雨、娘要嫁人”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語，由于被放植到中國革命和建設新的語境中，作了新的解釋，陡然有了新的內涵，新的所指，新的生命力。可以說，在現當代中國，創造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語”的人，無出其右。

毛澤東的語言創造，還體現為對典籍或民間詞語的化用生奇。除了“實事求是”“愚公移山”“魚水關系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經沉睡的詞語，經他脫胎換骨、舊瓶新酒的發揮起死回生、大放光彩外，還有一些今天用起來很尋常自然的詞語，實際上也是被他“拎”出來作了新的發揮后才流行的。諸如把領導干部比作“勤務員”，把黨委書記比作“班長”，把向實踐學習比作上“勞動大學”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結合比作“槍桿子和筆桿子”，把調查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語，我們以為本來如此，或“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來歷，不難體悟其意味深長、新義迭見之處。毛澤東對語言的創造性轉換和創新性發展之功，由此可見。

詞語創新，從來不只是語言上的事情。毛澤東的“語言坐標”插在思想和歷史的厚土上面，他的“語言地圖”布滿了昨天出彩的一些“中國故事”。我們今天要講好中國故事，當然要強調話語權，但話語權不只是說話的權力，還包括說話的內容、方式和效果，牽涉到說話者和受眾的關系。從這個角度講，話語權實際上是話風文風上的一種責任和能力，即讓受眾自覺接受并且能夠共鳴互動的責任和能力。如果一個社會缺少這樣的責任和能力，是講不好中國故事的，甚至會生出些滑稽的套用，如毛澤東“將革命進行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進行到底”“將炒股進行到底”“將評獎進行到底”之類。

近年來，黨中央大力提倡改變話風文風，反對長話、空話、假話，要求講短話、實話、新話。為此，回顧毛澤東的“語言地圖”，也就不是多余之舉了。

（呂麗妮薦自2016年1月15日《時代周刊》）