我的媳婦兒

◎方清平

我的媳婦兒

◎方清平

我平生第一次、也是最后一次相親，是在北四環的一家咖啡廳。

我只有四十多歲，長得卻像五十多歲的人，她三十多歲，長得像二十多歲的姑娘。我們結婚后，在蘇州的飯館吃飯。老婆點完菜，服務員問她：“你爸爸吃什么呀？”把我們倆當成了父女。

相處一年，我們倆就領證結婚了。她跟我結婚的時候，我經濟上還沒有翻身。住的是老式居民樓的房子，用的是90年代初的家具，她沒有絲毫怨言。她的父母也很體諒我，要拿幾十萬作為嫁妝錢。我當時就拒絕了，我沒給丈人家里彩禮，怎么還能要人家的錢呢？

后來我買新房的時候，手頭一時倒騰不開，老丈人又幫我借了百十萬，解了燃眉之急。

有時候我犯酒癮了，就會把手機一關，找酒友痛飲一番。這時候我老婆就急瘋了，擔心我喝壞了身體，擔心我喝多了躺在大街上，出什么意外。她偷著記下了所有酒友的電話號碼，四處詢問我的下落。一旦知道我在哪兒喝酒，不管多晚，她都會開車去接我，為我端上解酒的飲料、酸奶，怕我傷胃，為我熬小米粥喝。

我犯酒癮的時候，她就請假在家看著我。在媳婦兒的不懈努力下，我現在的酒癮越來越小了。

媳婦兒跟我父母的關系非常好。我母親生病的時候，她隔三岔五地去陪母親聊天兒，一聊就是兩三個小時。

我跟母親之間有些隔閡，媳婦兒很理解母親，總是在我面前說母親的好，努力化解我們多年積累的恩怨。母親去世了，我沒有掉淚，媳婦兒卻哭成了淚人。母親的喪事大主意我拿，所有的瑣事卻都是媳婦兒操辦的。

現在媳婦兒唯一的心愿就是讓我養好身體，我們早日生個孩子，告慰九泉之下的母親。

（摘自《施主，請留步》天津人民出版社 圖/伊諾）