一米二以下的世界

文/黃文軍

學生時代

一米二以下的世界

文/黃文軍

有相當長的時間，約莫有光從牽牛星到達織女星（牽牛星和織女星相距十六光年）除以二的時間，我都處在一個一米二以下的世界里。

這是一個很小的世界，但于我而言，卻大得出奇。

那時候，我和八仙桌一般高，吃飯必須跪在板凳上，坐著就夠不著。

那時候，我坐公交車不需要買票，但我偏偏喜歡踮起腳尖，爭取高過買票的那條線。

那時候，放學后作業不多，丟下書包，可以滿世界地跑、跳、笑，大聲喊叫。

那時候，剛有電視，就三個頻道。每天傍晚五點半準時守著電視機，不愿錯過心愛的動畫片半秒。

那時候，會在蠶豆地里找“小耳朵”，就是那種漏斗樣的變形的葉片，很稀少，很不起眼。我會把它當作海螺，放在耳邊傾聽。當然，什么都聽不見，耳朵都差點被堵住了。

那時候，不明白為什么月亮走我也走，還以為那是因為我的引力。

那時候，會在糖果廠門口撿人家不要的糖紙，做成各種小玩意兒。

那時候，煩惱真少，拿著一千倍的放大鏡，估計也找不著。

那時候，我常在作文里寫，我的家四面被水包圍。老師卻說：不對，不對，那不叫包圍，叫環繞。

沒有龍王的河

我的家四面被水環繞，往南一公里一條，往北八百米一條，往東一百米一條，往西五百米一條。

西邊的那條，是最大的。

那時候，我以為，這便是傳說中的長江了，后來才知，那不過是長江的支流——黃浦江——的支流。

那時候，這條大河里常有拖船經過。為首的大船用纜繩銜接一艘又一艘的小船，帶起滾滾浪花。坐在岸邊，我總會情不自禁地數拖船的數量，感受浪花拍打河岸的力量。

那時候，我以為和神話傳說一樣，這四條河里也一定住著龍王，后來才知，龍王沒有，龍蝦卻不少。

那時候，有很多人駕著小船在河里捕魚。遠遠望去很小的白點，其實卻是不小的魚。我第一次知道近大遠小的道理，便是在這里。

南邊的那條河，是最小的。

最奇怪的是，它每天都會變幻出不同的顏色，紅色、綠色、藍色、紫色……

那時候，我以為這便是傳說中的五彩河，后來才知，那不過是印染廠排出的污水。

那時候，我最好的朋友住在這條河的源頭，我卻住在這條河的盡頭。我以為，這便是世間最遙遠的距離了。后來，朋友去了另外一個大洲，時差十二小時，真正是世界上最遙遠的距離了。

東邊的那條河，不大也不小，河邊有座廟。

長我幾歲的孩子，在游泳時，撿到了一個破碗，碗底寫著：制于大明成化年間。我們開始爭論這個碗的歷史有幾百年、幾千年、幾萬年，還是幾億年。從此，我開始喜歡歷史。

北邊的那條河上，建有一座超高的橋。裝滿稻谷的人力車在橋上拉上拉下，十分吃力。那時候的我，應該是推動人力車前行的最后一根稻草。

橋下，還有一條廢棄的水泥船，艙里已經長滿了野草。我時常會站在廢船的船頭，想象著大船破浪前行，想象著新大陸就在前方。

前方，應該有最美的花花樹樹蟲蟲鳥鳥吧！

花花樹樹蟲蟲鳥鳥

那時候，還沒學習園林，身邊的各種植物，都是它認識我，我不認識它。

第一次看到中國石竹時，我管它叫鉛筆花?？纯此幕ò?，多像卷筆刀卷出的鉛筆花呀！

第一次看到三色堇時，我管它叫鬼臉花?？纯此哪樱嘞褚粡堶俭t臉呀！萬萬沒想到，它的別名還真叫鬼臉花。

那時候，還分不清楊和柳，統稱為楊柳。

那時候，還分不清梧桐和懸鈴木，都叫懸鈴木。

當然，如果我現在不是以這個為專業，可能至今也傻傻地分不清。

那時候，不管夏天的太陽有多毒辣，都會滿世界地瘋跑，用自制的網兜去捕捉知了和天牛。

聽說知了可以吃蚊子，我就把它們放在蚊帳里。

聽說天牛可以訓練成斗士，我于是天天選出最大的天牛與鄰居家的孩子對戰。

雖然那時不過是為了樂趣，實際上卻起到了控制蟲害的作用。如果當時有什么消滅害蟲達人的評選，我應該肯定能獲獎吧。

只是那個不怕酷熱的我去哪兒了呢？

那時候，課文里提到了美麗的翠鳥，我于是天天守在有蘆葦的地方，等待它的出現……

自然，它出現了。

那時候，從課外閱讀文章里聽說了信天翁，我于是天天望著天空，期待它的降臨……

汗，怎么可能出現呢？

那時候，燕子在我家屋檐上筑巢。屋檐有點漏水，一次暴雨，燕巢就這么掉了下來，那些雛鳥可還沒學會飛翔呢！

試著將燕巢放回去，不行，任何膠水都不起作用。

試著給雛鳥喂食，不行，它們什么都不肯吃。

我記得，這件事情的結局，是我流下了傷心的淚水。

爸爸說，別傷心，明天，遠方的燕子還會來的。

鐘樓

遠方，其實就是離我家差不多一千米遠的地方，是一座鐘樓。

鐘樓是座五層帶大鐘的樓。

那時候，我以為那是世界上最高的樓了。我甚至幻想著，它是機器人變的，可能是變形金剛，也可能是金剛葫蘆娃。（喂！葫蘆娃不是機器人。）

鐘有四個面，東面、南面、西面、北面。每一面都有一個鐘，大大的鐘盤、粗粗的刻度、長長的指針，四面八方的人都能看到它。

沒錯，就算隔了一千米，我還能看到它。可能當時我的視力比較好，空氣也比較好吧。

那時候，我還沒有手表——雖然現在也沒有，所以，想要知道確切的時間，我就站到空曠處，眺望一下鐘樓。

每到整點，鐘聲就會悠揚地傳到遠方，遠到我以為的世界盡頭。

但是沒多久，大鐘的時間就不準了。東面、西面、南面、北面，四個方向的時間都是不一致的。起初還有專人維護調整，漸漸就沒人關注了。如今，大鐘的鐘盤灰蒙蒙的，恍如久遠的記憶。

記憶

我的世界，很快就高過了一米二。我越走越遠，看到的世界也越來越大。這些曾經的記憶，一度在我腦海中消失，任我怎么努力，都回想不起來。

可突然有一天，所有的一切卻又清晰無比地浮現了出來。那些我玩過的撲克牌，哪兒去了？我僅有的一把自制木頭手槍，哪兒去了？那些被我涂抹過的課本，哪兒去了？……

某年某月的某一天，我在公交車的刻度線前停住了腳步。

刻度已從當初的一米二，調整為了一米三。我試著蹲下身子，讓自己的發尖位于一米三那條線以下。

此時，我看到的世界，還能像以前一樣有趣嗎？