◎ 吳玲瑤
◎ 蔣肖斌
浴室旖旎
◎ 吳玲瑤
美國人最愛裝潢浴室,舉凡馬桶、浴盆、洗臉臺、水龍頭、鏡子等都必須講究一番,一年能花上幾百億元在這上面。這小小的一間幾乎成了全屋的重點,是最“熱門”的房間,也是花錢裝潢最多的一間。
在美國發展出來的這種“浴室文明”是很奇妙的玩意,他們用浴室的裝潢來衡量一個人是否有錢、有品味。第二次世界大戰之后,美國人流行到歐洲去看“西方文明”,但有70%的人相信還是自家的“文明”好,因為歐洲的浴室不夠理想。
美國人可以忍受生活中有許多不完美,但唯獨不能忍受浴室不完美。他們努力工作、拼命賺錢,就是希望累了一整天之后能夠泡在浴缸里松弛身心。浴室里的毛巾最好和瓷磚顏色相配,和地毯顏色協調,水龍頭或金或銀,要像天鵝噴水般從長頸子里流出來。有人甚至在浴室放一個定時器,早上起床前浴室的暖氣會先打開,浴盆里自動放上一大盆水,收音機自動打開。聽著熟悉的音樂或新聞泡澡,被認為是最美好一天的開始。
不同生活方式的人在浴室的擺設上也全然不同。人們可以一邊洗澡,一邊看電視;一邊沖涼,一邊打電話;一邊按摩,一邊讀報;一邊敷臉,一邊運動——浴室幾乎成了松弛身心、減緩壓力的最佳場所。世界越來越復雜,人際關系也越來越復雜,躲進完全私人的小房間里,與外界隔離,心靈有了休息的地方,就可以重新出發。這也是為什么老美愿意花這么多錢在這個小房間上的原因。
浴室不僅裝潢講究,配備的毛巾花樣也不少,連肥皂也式樣百出。在美國,平均每人每年要用八至十塊肥皂,成人的肥皂有的加入香水,有的加入蜂蜜、牛奶、蛋白質,孩子們用的肥皂則是各種動物形狀和卡通人物形象的。由于浴室配備品的需求量大,甚至出現了所謂的“浴室玩笑商店”,賣一種一翻開馬桶蓋就有一雙手伸出來嚇人的玩意、放在馬桶旁的假大便,甚至還賣涂在蓋上的特殊強力膠。這也充分表現了美國人花太多時間于浴室內的“巧思”或“無聊”的裝潢上。
近年來,美國人更有把浴室向外擴張的趨勢。浴室也要有風景,要享受一邊洗澡一邊和大自然結合的感覺,于是開個天窗讓樹影照進來,用塊透明玻璃“感受”松風海濤吹過。在處理這類有景的浴室時如何“敵明我暗”是一門學問,如何能看得到外面如畫的風景,而走過那風景的人又不能發現屋內有個裸體的人在沖澡,美國人在這樣的設計上頗花心思。
今天,浴室的地位大大地翻了身,由以前家中最不起眼的角落中走出來,變成了最講究的房間,可以在這兒會客,在這兒休閑,親朋好友三三兩兩一起泡個“熱桶”,在按摩中把合約簽好,手中拿著雞尾酒泡在旋轉浴缸中“坦誠相見”。
(摘自《幽默無處不在》陽光出版社)
◎ 蔣肖斌
交網站上收到私信最多的并非是那些公認的美女,反而是那些頗受爭議的類型的女生。因為前者讓人覺得競爭者眾多,所以很多人望而卻步,后者則讓人覺得競爭不會那么激烈,反而更愿意采取行動。
我們大多數人早晚要告別無憂無慮的單身生活,問題是應該在什么時候安定下來?弗萊通過公式計算得出了一個穩定的數字——37%。假如你從15歲開始談戀愛,希望在40歲之前安定下來,那么你在前37%的約會時間里(24歲生日之前)最好拒絕所有人——用這段時間熟悉行情并確定自己對人生伴侶的期待。一旦過了拒絕階段,你要選擇下一個出現的且比之前每一位戀人都好的那個人。

童話里王子和公主的故事結束于盛大的婚禮,但婚禮后如何才能幸福地生活在一起,數學家來告訴你答案。美國心理學家約翰·高特曼幾十年來致力于用數學模型分析婚姻,他預測的離婚準確率高達90%。他的團隊發現人們往往認為那些看上去更包容的夫妻會擁有更穩固的婚姻,但統計真相是——容忍度低但懂得交流的夫妻的婚姻關系最長久,因為他們從不積攢憤怒,小事不會被無限放大。
最后告訴大家一個好消息,那就是我們可能會和從未想過與之交往的人走到一起——哪怕那個人是地球上的最后一個生命。即便是悲觀的巴克斯也戰勝了小概率,他在去年結婚了。
(摘自《中國青年報》 )圖/千圖網)