終身主演

格利高雷

知識梳理

終身主演

格利高雷

故鄉是座古鎮，有著非凡之美。幾年來，僑居大都市為生計奔波，無暇北望，古鎮離我愈發遙遠。一個偶然的機會，我轉道湘江，決定回趟故鄉。

走下船，天大亮，一腳踏進故地，差點“醉”倒。我愜意地往前走，發現有些不對勁，按理古鎮應該在眼前展開，我看到的卻是一片整齊劃一的嶄新的民居。我轉身，沿原路返回河邊，調動記憶重新上路，眼前仍然是嶄新的民居。我沿著一條仿制石板路下坡，看到一個穿著紅衣土布的小姑娘正在池塘邊用棒槌搗衣，便走過去：“請問——”小姑娘直起腰，驚叫：“你不是我雷表叔嗎？”小姑娘丟下棒槌，連跑帶喊：“表叔回來啦——”

聽到叫聲，許多人從大門口走出來，紛紛呼我的乳名。哎呀，都是熟悉的面孔，都穿著紅藍白不同顏色的土布，頭上戴著早已淘汰的舊式氈帽。我的一個開印染廠的遠房堂伯老遠就喊：“可回來了，你媽想你啊！”我指著嶄新的民居，驚問：“以前的房子呢？”堂伯呵呵道：“自從三年前這兒被某個組織評為全國百年古鎮后，鎮領導就開始動腦筋搞旅游。老房子全推了，仿造老房子重建新房子，鎮領導為了求逼真，讓我們回到舊社會，吸引游客的眼球。”

轉了一個彎，果見老爹老媽候在院子里，穿著統一的土布，戴著統一的氈帽。我趕忙奔過去，喊：“爸，媽，我都認不出你們啦！”老媽抓著我的胳膊，濁淚在眼眶打轉，顫抖地問：“又讀了好多書吧？更近視了？認不出媽了？”我一屁股坐在一張仿紫檀木雕花椅上，嗔怪老爹：“小鎮變化太大，你在電話中怎么不說一聲啊？”老爹呵呵道：“給你一個意外驚喜啊。”

我站起來東尋西找，找遍家中每個角落，就是找不出熟悉的舊物。我趴下身子，隱約瞧見那棵兒時我常常爬上去掏鳥窩、數星星的百年老樹被砍后留下的樹樁。老媽拉著我的手說：“回家吧，這兒不是我們的家了。”我呆若木雞。老爹呵呵道：“鎮領導在離此不遠的地方給我們統一建了安居房，我們早晨八點在這里表演，像模像樣地煮煮飯、鋤鋤地，做給游客看，晚上七點回到安居房，脫掉這身衣服，這樣，每人每月能領兩百元的演出費。”我心酸地看著“演員”爹媽，老爹拂了拂老媽舊氈帽上的灰塵道：“老房子推得好啊，兩百元成了主要收入。如果有游客，我和你媽還可以演到兩腿一蹬的那一天啊。”

（選自2014年7月9日《南方法治報》，本刊有改動）

鑒賞空間

《送行》以對比造成的反差、無中生有的夸大、移花接木的錯位、大智若愚的自嘲，諷刺了現實生活中的虛情假意。如果說《送行》是將批判的矛頭直指“人情的弱點”的話，那么，這篇《終身主演》則將揭露的鋒芒直刺“社會的病灶”。

小說通過今昔的對比、滑稽的場景、無奈的反語增強了藝術感染力，題為“終身主演”，其實真正的“主演”不是這些“苦笑”著的農民，而是“藏”在幕后“動腦筋”的“領導”——小說諷刺的是形形色色的“領導”弄虛作假、大搞形式主義和政績工程的“超人本領”！他們的“腦筋”不是用在為百姓謀福祉上，他們從未真正從提高百姓的生活質量出發謀大事、搞經濟，而是把百姓當作了自己“作秀”的“道具”。他們讓百姓“回到舊社會”，歸根結底是為了使自己“再上新臺階”！

這些“終身主演”的遭遇令人“心酸”，而其背后的“大導演”，“策劃”出的又是一出怎樣“逼真”的大鬧劇啊！

［讀有所思］

小說最后，老爹說的“如果有游客，我和你媽還可以演到兩腿一蹬的那一天啊”，言下之意是什么？（蔣光紅/設計）

★《給我的孩子們（節錄）》拓展閱讀——