孩子的不快活

徐志摩

孩子的不快活

徐志摩

你在小孩時快活不？我，不快活。至少我在回憶中想不起來。

單看我們孩子的衣著先就可笑。渾身全給裹得緊緊的，膊、脛、腿也不讓露在外面，怕著涼。怕著涼，不錯；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就連帶通風——這倒不怕著涼了！

孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易著涼。在我們家鄉，終年不洗澡的孩子并不出奇，我都不知道自己小時候每年洗幾回澡。冬天不用說，因為屋子不生火，當然不洗。夏天有時不得不洗，但只淺淺的一只小桶，水又很燙，結果孩子們也就不愛洗。

我記得孩子時候頂怕兩件事：一件是剃頭，一件是洗澡。“今天我總得‘捉牢’他來剃頭。”“今天我總得‘捉牢’他來洗澡。”我媽總是這么說。他們可不對我講一個一定得洗澡的理由，他們也不把洗的方法給弄適意些。這影響深極了，我到現在也總把洗澡看作一種必要的麻煩。

我的受業師父查桐蓀先生，因為他出世時父母怕孩子著涼沒有給他洗澡，他就把這不洗澡的習慣一直帶到棺材里去——從生到死五十幾年都沒有洗過一次身體！不刷牙，不洗頭，很少洗臉。

我們很少想到，品格、性情乃至思想上的不潔，也多半是緣于小時候父母的姑息與顢頇。一般父母心目中的“好孩子”觀念是：愈不像孩子的孩子是愈好的孩子。

孩子得聽話，不許鬧——中國父母最得意的是孩子聽家人吩咐規規矩矩地叫人，絕對機械性地叫人——“伯伯”“媽媽”。

因為要強制孩子聽話，大人們有時就用種種哄騙恫嚇的方法。多少成人作偽與怯懦的品性是在“別哭，老虎來了”“別嚷，老太太來了”“不許吃，吃了要長瘡的”一類話下養成的！

不要怪孩子性情不好，或是愁他們身子不好，實際只要你們肯費一點心思，花一點工夫，認清了孩子本能的傾向，治水似的耐心地去疏導，原來不好的地方很容易變好。

做父母的都有一個創作的機會，把你們的孩子養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成人，替社會造一個有用的人才，同時也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎？

現代的成人為什么都是這么懶、這么臟（尤其在品格與思想上）、這么蠢、這么丑、這么破爛？現代的青年為什么這么弱、這么多愁多悲哀？這種種的不健康多是做爹娘的當初不曾盡他們應盡的責任，一半是愚暗，一半是懶怠。

（選自2013年第12期《讀者》，本刊有改動）

鑒賞空間

《給我的孩子們（節錄）》贊美了孩子的率真自然、天真真誠，痛惜純真人性在成長中被世俗生活所磨滅。作者不惜筆墨，用大量的細節來展現孩子的真率、自然與熱情，也寫出了大人對“徹底地真實而純潔”的童真的種種“摧殘”——鮮明而強烈的對比，使得文章的主旨更為突出。

徐志摩的這篇《孩子的不快活》，同樣運用了細節描寫：先從自己的切身感受出發，寫出了孩子的種種“不快活”；然后生發開去，引申到一個人的“品格、性情乃至思想”，指出這些方面的“不健康多是做爹娘的當初不曾盡他們應盡的責任，一半是愚暗，一半是懶怠”。文章旨在告訴人們：我們在教育孩子時，要“肯費一點心思，花一點工夫，認清了孩子本能的傾向，治水似的耐心地去疏導”。

兩篇文章都對家庭教育進行了深刻的反思，言辭懇切，發自肺腑。敘議結合的寫法，使得文章既有鮮活的事實的呈現，又有鞭辟入里的思想的深度，很能發人深省。

［讀有所思］

讀了這篇文章，你覺得徐志摩反對家長怎樣教育孩子？（蔣光紅/設計）

★《臺階》拓展閱讀——