合歡樹

■史鐵生

合歡樹

■史鐵生

薦讀人：鄭春霞

教育學博士，高校教師，作家，著有《中國媽媽的親子課》《中國媽媽的唐詩課》《一字書》等。

《合歡樹》是一篇以敘事來抒情的散文，寫得隱忍質樸、波瀾不驚。寫了一棵過了好幾年才發芽、開花的合歡樹；寫了一個剛來到世上愛看著合歡樹的孩子；寫了母親為了治“我”的病不停地給“我”洗、敷、熏、灸；也寫了“我”因病對母親不耐煩，在母親故去之后又深深地追思。這里面深藏著作者對“生命”二字的思索和感悟。

著名作家韓少功這么評價史鐵生以及他的作品：史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。讀一讀他的《務虛筆記》《命若琴弦》《我與地壇》吧，都能帶給我們這種溫暖的微笑的力量。

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦!根本沒用!”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說，“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說，“你小時的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

閱讀思考

在我們熟悉的史鐵生的文字中，“地壇”是很重要的元素，除了地壇，還有他的母親。在這篇文章中，又多了“合歡樹”這個元素，合歡樹有什么象征意義？結合語文課本中的《我與地壇》選段，談談你怎么看待生命與生命力。你覺得人應該怎樣創造“生”的價值，擺脫“命”的困擾？

新昌中學學生小組討論

●胡承灝

“合歡樹”是一種對于過去生活的懷念，承載了母親健在時的光陰，成為“母親”的一個符號。彼樹仍在，而斯人已逝，物是人非之景莫不令人扼腕。“合歡樹”同時也成為史鐵生心靈的一種依靠，如同大院兒里人情的溫暖于他的意義。

母親與史鐵生之間的骨肉之情，遙隔忘川也不曾斷。合歡樹茁壯倔強地生長，給予史鐵生寄存回憶與依靠之所；而合歡樹，也已透過樹影融進另一個孩子的生命。生命之間悄然交織在一起，生命也由此有了根基，這就是生命力之源泉。接受世界的無情殘酷并內化為生命不息的希望，那么所謂“命”也不再困擾。抓住身邊的溫暖與愛，在逝去之前珍惜，并在世間留下自己的印記，便是“生”之價值。

●何晨宇

植樹以托情，見樹而生思。想起歸有光的項脊軒，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，亦有此味。

合歡，生長迅速，能耐砂質土及干燥氣候，生命力極強，一如母親的愛。作者最后仍未見那棵長大開花的合歡，它是史鐵生珍貴得不忍觸碰的情感寄托。病痛的歲月里，生命奔跑在沉沉的暮色中，母子倆相依相偎，相知相隨，擁有合歡樹般的生命力。是的，活的方式不重要，活出態度，便是生的價值。

●張珂維

史鐵生的文字中充滿了“愛”的元素。地壇象征著默默的、博大的愛；母親是現實生活中人與人之間深沉的愛；而合歡樹在文中看來，是那不經意間，在漫漫日與夜之后，漸漸才能懂得的一種深層次的愛。

我認為，“生命”一詞包含了“生”與“命”兩部分。史鐵生在文中描寫的自己因為“命”的殘缺而日益消沉，在母親走后，認識到了“命”的殘缺不應影響“生命力”的頑強。因而我認為，即使身體遭受磨難，也不應影響心靈與大腦發揮生命力。

●俞洪田

明顯地，“合歡樹”上有“我”的影子，如同在《我與地壇》里，落寞而美麗、充滿生機的地壇就是“我”命途的寫照。母親照料合歡樹，也正如照顧殘疾的“我”。母親呵護著的合歡樹，茁壯了，長大了；母親養育著的“我”，成長了，成名了。合歡樹的歷程，不也是“我”走過的路嗎？都幾經衰微低迷，卻又振作奮起。合歡樹高過了屋頂開出了花，“我”也使母親那艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛得到了回報。

談及生命的價值，我更傾向于談談史鐵生的母親。我想，雖然史鐵生的母親并沒有做什么驚天動地的大事，但她默默地付出，默默地支持，默默地愛，便是生命的價值，便是偉大！

●錢曉園

于無意中被栽種，又在生命的悲痛中被忽視，最終卻以自己的姿態給人以烈日下的蔭蔽，這樣的一棵合歡樹，正是不曾被命運眷顧的史鐵生坎坷一生的象征。

若僅從個體而言，注定無法擺脫“命”的困擾。但當我們的生命與他人有了心的聯結，不再只屬于自己時，一切無法逃避的不幸就變得可以忍受，甚至成為幸福。在生命的火爐旁取暖，于惺惺相惜中抵御人生的蒼涼，真摯地為對方傾其所有，“生”的價值由此煥發。

薦讀人說

母親是個愛花的女子，也曾喜歡寫文章。母親生前親手種下合歡樹，前兩年都沒有動靜，第三年才發芽，長出茂盛的葉子。后來，年年開花，年年鮮艷。母親對“我”也是如此，想盡各種辦法治“我”的病，不見起色，仍不灰心。當“我”開始寫小說時，她又不斷地鼓勵“我”。是母親讓“我”鼓起了生活的勇氣，活出了生命的價值。“殘疾”的生命可以弱不禁風，也可以生機勃勃。

文中的“合歡樹”其實涵蓋著很多意思。它可以是胡承灝所說的“對于過去生活的懷念”“成為‘母親’的一個符號”；可以是張珂維所說的“漸漸才能懂得的一種深層次的愛”；也可以是俞洪田、錢曉園所說的“‘合歡樹’上有‘我’的影子”“是不曾被命運眷顧的史鐵生坎坷一生的象征”。合歡樹傾注了母親的愛，母親走了，合歡樹還在。何晨宇說得多好：“想起歸有光的項脊軒，‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，亦有此味?！弊x此文能想起彼文，這種聯想和比較式閱讀是很好的讀書之道。

關于“生”與“命”，這是需要一生來回答的問題。我欣喜地看到作為中學生的你們，對于“生命”與“生命力”有著不算太深刻但非常溫暖的回應。誠然，生命就在于默默的愛之中，生命就是要把握現在，活出態度。“生”是隆重而艱難的，“命”是不可預測、陰晴不定的。人生的路上注定有歡樂，有喜悅，有愁怨，有悲戚。但是，終有我們對生命的不離不棄可以一以貫之、勇往直前。或許感恩“生”的來之不易，悅納“命”的酸甜苦辣，就是我們對生命最好的尊重，也是對母親最好的報答。

如果同學們還能講講身邊的小故事，你們的母親，你們的一朵花、一棵樹，以此來回答關于“生”與“命”的大問題，或許我聽著聽著，不知不覺就會沉浸在“生命”的喜樂與憂傷之中，忘了我們是在談“生命”。永遠不要忘了，身邊的就是心底的。