◎ 周俊煒
領如蝤蠐
◎ 周俊煒
煬帝對著鏡子欣賞自己的脖子,那時亂兵已經殺到樓下了。“玉一般的項,誰來取之?”他憐惜地自言自語。
八百年后,崇禎看到書寫著“李”字的大旗已經包圍了煤山,他依然不慌不忙地在一大堆織物中找尋那一條光潔、高貴、能配得上皇帝的脖子的絲巾。
在冷兵器時代,脖子是受傷最多的部位。有了弒皇帝脖子的經驗,古人們也積累了奇怪的審美,用了許多形容詞來贊美脖子,“領如蝤蠐”就是其中一個。《新華字典》上解釋說蝤蠐是金龜子的幼蟲,大概是指蛹一類的東西,長長肥肥的,皮層透明,內里顫顫地晃動著臟器的汁液,以此來形容美女的脖子確實讓人驚艷。
西洋人偏愛肥美的脖子,稱脖子上細細的紋理為“維納斯的頸飾”。不過,若要恰到好處地達到這個效果,確實十二分不易:不可太瘦,瘦到只剩下筋肉,怎么也呈現不出項鏈的環繞狀態;不可太肥,肥了便成為脂肪堆中的溝壑。
肥不成,瘦不成,美的脖子實在不易修得。即使肥瘦符合標準了,可還得過顏色這一關。常見北方女子,濃妝,白粉打底,配上濃眉大眼,從額頭一路擦下來,就像傳統工筆仕女畫中常用的“三白法”,煞是可愛,只是一到脖子處便覺馬虎——粉也薄了,色也淡了,黑黑的膚色從薄涂層冒出來。好有二比:一為小孩新剃的“馬桶頭”邊緣銜接不好,很生硬,像一片黑瓦覆在頭頂;二為畫水粉時的薄涂,沒有色相,只剩黑白,像是霧中的煤山,朦朧而黯淡。
現代人很忙,沒有貴婦描龍繡鳳式的清閑,于是女人們搞一根項鏈一套,再掛個大大的墜兒,遠勝過頸飾。“刷”,目光全移到那兒去了:值錢的看出身價,不值錢的炫耀品味,既沒身價也沒品位的就弄個狼牙嚇你一跳。
于是那蝤蠐般的脖子,那天生玉成、有著維納斯頸飾的脖子,你再也見不到了。
(摘自《靈肉之惑》上海文藝出版社 圖/全景網)