造 橋

◎ 項(xiàng)麗敏

造 橋

◎ 項(xiàng)麗敏

母親的儲(chǔ)物柜里有一只灰黑色的藤筐，邊邊角角被鼠齒啃噬過，不過兩支圓環(huán)狀的提把倒是無損，精巧得很，像個(gè)上了年紀(jì)的老人，有一種被歲月賦予的莊重。

這只藤筐屬于母親的時(shí)候已是它的末世，被遺棄在一堆就要點(diǎn)火燒掉的廢品里。母親經(jīng)過那里時(shí)碰巧看見了，便彎腰拾起來，拂去上面的灰塵并抱回了家。母親覺得用這只藤筐裝她那些鞋楦頭是最好不過的了。

鞋楦頭是母親做布鞋的工具。家里有幾雙腳就有幾幅鞋楦頭，大人的鞋楦頭是固定不變的，小孩的鞋楦頭幾乎一年一個(gè)變化。母親來不及請(qǐng)木匠師傅做新鞋楦頭，就跟村里的人家借用，只要挨門挨戶借個(gè)三五家，總能借到合適的。

做布鞋是皖南女子成長(zhǎng)過程中的必修課。女孩過了10歲就得跟在母親后面學(xué)習(xí)打鞋褙子，再大一點(diǎn)的女孩就得學(xué)習(xí)剪鞋面樣子。到了16歲，女孩差不多已學(xué)完了做布鞋的工序——用筍殼剪鞋底，用碎布頭墊鞋底，用麻線吃鞋底（皖南的方言把納鞋底說成吃鞋底），用水棉線绱鞋，用鞋楦頭楦鞋——當(dāng)然，這是在母親那個(gè)年代。在我的年代已很少有女孩拈針做鞋了，我只學(xué)到打鞋褙子這一節(jié)。

灰黑色藤筐里的鞋楦頭被母親拿了出來。最大的鞋楦頭當(dāng)然是父親的，很厚實(shí)，像極了父親的前半只腳。其次是母親的，她的腳背偏高。我和哥哥的鞋楦頭看起來又小了一截，不能用了，還得向村里人借。當(dāng)然這小了的鞋楦頭也不能丟，可以留著借給另一些需要它的人。

“藤筐里最小的鞋楦頭是誰的？那么小，幾乎可以捏在掌心了。”我問母親。

“你的啊，我給你造的第一座橋就是這么大。”母親說。

母親自嘲地把做布鞋說成造橋，倒是很貼切地表現(xiàn)出她做鞋的辛苦與慢——村里別的女人一年能為全家人做兩雙鞋，而母親給家里每個(gè)人做一雙鞋得要兩年。等鞋做好后，我和哥哥的腳已長(zhǎng)得比鞋還長(zhǎng)，這真是很無奈的事。

母親是教師，一天中的大多數(shù)時(shí)間是在課堂上度過的，余下的時(shí)間還要備課、寫教案。等她拿起針線做鞋的時(shí)候，整個(gè)村子早已深陷在黑暗里，屋頂上的月亮也躡著腳尖移到西邊去了。

（摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社 圖/子依）