五十開悟

◎ 濮存昕

五十開悟

◎ 濮存昕

我小時(shí)候患過小兒麻痹癥，也叫脊髓灰質(zhì)炎。等上了小學(xué)，有些同學(xué)給我起了個(gè)外號(hào)叫“濮瘸子”，給小時(shí)候的我造成了心理陰影，所以我當(dāng)時(shí)特別希望畢業(yè)。還好在九歲那年，大概三年級(jí)時(shí)，我做了整形手術(shù)，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越來越少了。

我在自己的處世哲學(xué)中總結(jié)出一句話，是我從兩個(gè)朋友的名字中提取的，叫“博觀約取，求冠居亞”。所有成功都來自厚積薄發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)可以高，但一定不能鋒芒畢露。這是我用50年的人生積累悟出的話。

這一點(diǎn)，我媳婦看得最明白。她說：“虧你小時(shí)候腿有病，否則指不定狂成什么樣。”如果我各方面的條件比較好，肯定會(huì)受寵，但偏偏有點(diǎn)缺陷，所以有點(diǎn)自卑，這樣挺好。

家庭的影響和熏陶、個(gè)人的志向和努力、命運(yùn)和機(jī)緣的巧合，這三點(diǎn)對(duì)我來說都重要，缺一不可。我是在劇院里長大的孩子，很小就似懂非懂地看過戲，早就知道“戲比天大”的道理。我也喜歡用生命里最真實(shí)的直覺去表現(xiàn)新藝術(shù)、新戲劇。

演一個(gè)角色，就要向角色靠近。當(dāng)講述弘一法師的《一輪明月》演完時(shí)，我給自己取了個(gè)號(hào)叫“二一之徒”，意思是“一事無成人漸老，一錢不值何消說”——名利全都擺平，清涼極了，自己也進(jìn)入了一個(gè)不為任何名利所擾的境界。

就這樣，我演的角色和我的人生之間仿佛有了一種關(guān)系。《魯迅》和《一輪明月》演完了，我突然間明白，演戲?qū)嶋H上就是闡述人生的態(tài)度問題，也是對(duì)生命本身的態(tài)度和修行的問題。

我交友更看重可交之人的品質(zhì)，這個(gè)人的品質(zhì)是我喜歡的，我就愿意跟他交往，不管是臺(tái)上的還是臺(tái)下的。在演一個(gè)故事、做一個(gè)角色時(shí)，要注意在臺(tái)上的言談舉止。能把故事講明白不算完，想要得到更深層次和更高品位的觀眾的認(rèn)可，一定要感悟生命，感悟個(gè)人和角色的關(guān)系。

我想達(dá)到演藝的高水準(zhǔn)，所以我演魯迅。我只是普通人，當(dāng)代演員，但我必須演得像魯迅。怎么像呢？除了化妝上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有魯迅的氣息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么東西？是一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的我。把自己埋起來，個(gè)人消失了，我全部的身心和這個(gè)作品就是一致的。所以在拍《一輪明月》和《魯迅》這兩部作品的時(shí)候，我要脫離世俗的生活方式，必須和自己的世俗生命拉開距離，甚至是訣別。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、責(zé)任、社會(huì)義務(wù)等等，但千萬不要忘了還有一件特別重要的事——樂趣。你的一生是不是充滿了樂趣，有沒有結(jié)交一些有樂趣的人，是不是聽過一些有樂趣的話和故事？

當(dāng)人生充滿樂趣之后，碰到什么艱難困苦都不會(huì)覺得苦。這是我的人生體驗(yàn)。

（摘自《書香似故人》譯林出版社 圖/mingxing）