家有名戚

◎劉安諾

家有名戚

◎劉安諾

十余年前，我剛開始寫作時(shí)，我的一位姻親已經(jīng)以詩(shī)、畫、文揚(yáng)名文壇，成了家喻戶曉的人物。為了避嫌，唯恐他人誤認(rèn)我用她的大名“招搖撞騙”，我在任何場(chǎng)合都絕口不提我們的關(guān)系。

雖然諱莫如深，但還是有紙包不住火的時(shí)候。1986年我旅居柏克萊三個(gè)月，友人張伯淵先生那時(shí)任職于柏克萊圖書館。正巧圖書館進(jìn)了一批新書，其中有劉海北、席慕蓉合著的《同心集》。劉海北的名字與我丈夫的名字僅一字之別，兩人的容貌也有幾分相似，這引起了張伯淵先生的好奇，遂向我們問起。畢竟丈夫不能不認(rèn)自己的弟弟，我們直接承認(rèn)了。

“啊，原來席慕蓉是你的弟媳。”張伯淵先生說這話時(shí)，在座的還有喻麗清和臺(tái)大中文系吳宏一教授。或許是身為席慕蓉的妯娌這層關(guān)系太具轟動(dòng)性，翌年他們二人為我的第一本書作序，竟不約而同地提及此事，喻麗清甚至說她認(rèn)為那篇序該由席慕蓉執(zhí)筆：“一來安諾是慕蓉的嫂嫂，二來以慕蓉的名氣，一字千金，寫在序上才夠派頭，書都不免多銷幾本。”

《一杯半咖啡》出版不久后，我返臺(tái)探親，慕蓉笑著向我說：“我們的關(guān)系既然已經(jīng)曝光了，干脆我介紹你認(rèn)識(shí)幾位文友吧。”我欣然同意。

那晚的文學(xué)盛宴上，嘉賓有臺(tái)大外文系齊邦媛教授、爾雅出版社隱地先生以及與慕蓉合著《三弦》的作家張曉風(fēng)等人士。旅居海外小城，深居簡(jiǎn)出的我平日連中國(guó)人的面孔都難得一見，更不用說與這么多我仰慕多年的人士相對(duì)了，我的興奮可想而知。不過因?yàn)槲以诘箷r(shí)差，加上連日失眠，腦子如塞滿了稻草。席間，眾人談笑風(fēng)生，我卻反應(yīng)遲鈍，只能暗呼苦也。

宴罷，我們兵分?jǐn)?shù)路，隱地先生自告奮勇，駕車送齊邦媛教授、張曉風(fēng)和我回家。我返臺(tái)時(shí)日不多，每日閉門與雙親閑話家常，至于門外是何景象，我印象模糊。何況那晚突遇臺(tái)風(fēng)來襲，滿街店鋪都關(guān)了門，霓虹燈滅，害得我一時(shí)竟不知“鄉(xiāng)關(guān)”何處。隱地先生緩緩而駛，從仁愛路四段的一頭到另一頭，一遍又一遍，還不忘安慰我說：“別著急，慢慢找。”終于在繞街多圈之后，我認(rèn)出了家在何處。

他們嘴里不好說，但我猜他們心里難免嘀咕：絕頂聰明的席慕蓉怎么會(huì)有位連家都找不到的迷糊嫂嫂？

后來雙親移民來美國(guó)，我不曾返臺(tái)，避免了再次出洋相。雖未再出洋相，我已心生警惕，害怕因?yàn)樽约旱年P(guān)系“殃及”弟媳，所以總是不輕易公開自己與席慕蓉的關(guān)系。

如此相安無事多年，或許是物極必反吧，我苦心隱藏的秘密最近竟在不知不覺間接連露了餡。去歲，一位來自彼岸的愛好文學(xué)的年輕女士聽說我是作家，立刻表示她對(duì)《三弦》的喜愛之情。我一時(shí)戒心全失，不打自招。女士一反適才懶洋洋的態(tài)度，肅然起敬并主動(dòng)伸手：“原來您是席慕蓉的嫂嫂啊！我能見到您可真是三生有幸！”

不久后，與數(shù)位朋友閑聊，我自我解嘲的笑話沒人笑，他們最有興趣知道的竟是：“你是怎么認(rèn)識(shí)席慕蓉的？”朋友們得知答案后頓時(shí)對(duì)我刮目相看。

接連嘗到了兩次甜頭之后，我開始鄭重考慮是否要重新印名片，在右上方的空白處填上：“席慕蓉的嫂嫂”。

（摘自《風(fēng)流與幽默》金城出版社 圖/陳明貴）