字畫五元

◎ 張恩和

字畫五元

◎ 張恩和

當代書法家啟功先生曾評價自己，說自己的字不如畫，畫不如文物鑒定。因為不把寫字或曰“書法”看成什么了不起的能力，啟功先生對自己的“墨寶”很不珍惜，到了誰讓寫就寫的地步。

組織領導交給他的任務自不必說了，然而一般人請他寫字，他也幾乎有求必應。在北師大校園里，到處是他的題字。就是在校外以至外地，許多單位商鋪、道觀寺廟、名勝古跡的匾額對聯，也都能見到他的墨跡。他曾半開玩笑：“就差公共廁所還沒有題寫了。”早年，他困居小乘巷寒屋，周圍鄰居大都是“引車賣漿者流”，他們只要走過來說一聲，或拿兩個大餅和他一起吃，然后說一聲：“老啟，給我寫張字！”沒有人遭到過拒絕。

不過，啟功先生也有不好說話的時候。或是來求字的人有點來頭、耍大牌，或是所寫內容牽涉他的滿族出身，他都會毫不客氣地斷然拒絕。一次，某空軍司令派秘書來要字，他問：“我不寫，你們會派飛機來炸我嗎？”秘書一時愕然，連說：“怎么會，怎么會！”他立即正顏道：“那我就不寫了。”弄得那位秘書很是沒趣。

還有一次是香港愛國人士邵逸夫先生捐資建的北師大新圖書館落成。邵先生給許多學校捐資蓋樓，但只捐全部經費的一半，另一半需國家從教育經費中劃撥。按邵先生要求，樓建成后要命名為“逸夫樓”。北師大的這座“逸夫樓”當然得請啟功先生題寫，因為啟功先生是師大人，又是書法家。沒想到啟功先生堅決不肯寫這三個字，說邵先生只出了一半錢，怎能以他的名字命名整座樓呢？事后他還對我說：“要寫，也只能寫他（逸夫）名字的一半，就是‘兔人樓’了。”說完哈哈大笑。

長期以來，啟功先生的字確實有四處開花、鋪天蓋地之勢，假冒的啟功先生的字甚至充斥書畫市場，但他都以寬懷仁厚之心對待。我曾去過潘家園，見假冒啟功先生的字一摞一摞的，不裝裱不上架，就擺在露天地攤上，問價錢，五元一張，十元三張。這是近二十年前的事，啟功先生當時還健在。

啟功先生對這些情況其實都十分清楚，但他從不和他們計較。有人為他打抱不平，鼓動、慫恿他打假，可他說：“人家也是為了吃飯，何必不讓人家發點小財呢！”后來有人問他怎么分辨那些字是真是假，他竟然說：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的。” 這當然是玩笑話，但他說也不盡然，因為造假者為了不讓人識別出假字，寫的時候便十分認真，而自己寫得比較隨便、放松，反倒不如人家寫的。

（摘自鳳凰新聞 圖/亓寂）