我們的保留曲目

◎ 范海濤

我們的保留曲目

◎ 范海濤

先生喜歡帶我到各種犄角旮旯的餐館去吃飯。當(dāng)時(shí)，《新京報(bào)》的美食記者小寬送給我們他寫(xiě)的一本書(shū)——《100元吃遍北京》。我翻閱這本小書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不起眼的小飯館也有很多值得探究的故事，于是決定和先生按照書(shū)里的順序到那些餐館里去吃一遍。

我們每個(gè)周末去一家小餐館，花幾十元吃個(gè)馬村魚(yú)頭，或者直奔潘家園吃厚實(shí)多汁的肉餅。最好玩的是，先生決定每一次結(jié)賬之后，都讓廚師在書(shū)里介紹他家餐館的那一頁(yè)簽個(gè)字或者蓋個(gè)發(fā)票章，以示“我們已經(jīng)吃過(guò)這家”。后來(lái)，我在翻看這本彩印書(shū)時(shí)會(huì)看到一些不同顏色的章和廚師潦草的字，特有成就感。

當(dāng)然，他最喜歡的還是去西四北大街吃有著綠色招牌的“延吉冷面”。那紅色的辣肉是需要自己去柜臺(tái)端的，他每次把那肉端上桌之后，會(huì)熟練地用筷子順時(shí)針攪動(dòng)一次，然后挑起一片往嘴里一塞，習(xí)慣性地說(shuō)：“真好吃！”

吃完飯后，我們走到大街上，能看到北京城現(xiàn)在不多見(jiàn)的公共電話亭。

有一次，我們牽著手去停車場(chǎng)取車，忽然，他放開(kāi)我的手快步走到電話亭邊，摘下聽(tīng)筒，猶如一位青春少女般嬌嗔地說(shuō)：“豬，臭豬，你是藏病毒的豬，干嗎不接我電話?。俊蔽覄傞_(kāi)始被這一幕弄得瞠目結(jié)舌，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后立刻蹲在地上哈哈大笑起來(lái)——這是我們共同喜歡的《勇氣》這首歌的MTV的結(jié)尾。我當(dāng)時(shí)笑得站不起來(lái)，被他拖起來(lái)之后走得跌跌撞撞，路人肯定以為遇到了兩個(gè)瘋子。

再后來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景成了我們的保留曲目。我們每次去西四北大街，從煙霧繚繞的餐館里走出來(lái)，他必然要演一遍這個(gè)節(jié)目，而我總是還沒(méi)等他走到電話亭就開(kāi)始哈哈大笑。

與先生結(jié)婚之前，我在北京東三環(huán)買了一個(gè)一居室。房子的朝向不太好，上午沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，但是我很喜歡那里。我買了宜家的橘色花布沙發(fā)和很貴的靠墊，希望那個(gè)顏色看起來(lái)像陽(yáng)光一樣溫暖。

周圍有人愛(ài)的時(shí)候，往往能從俗事中感到觸手可及的快樂(lè)。

（摘自《就要一場(chǎng)絢麗突圍——30歲后去留學(xué)》機(jī)械工業(yè)出版社 圖/文笙）