◎ 王躍文
伏爾泰和年羹堯
◎ 王躍文

普魯士國王腓特烈二世很風雅,懂音樂,通法語,喜歡寫詩。他是個君主,看上去卻很有人情味。有次他在柏林城的墻上看到一幅諷刺他的漫畫,不以為然,只淡然說道:“嗬!再掛低些,讓人瞧個仔細嘛!”
這位國王做過的最沖動的事只怕是邀請伏爾泰做客了。當時伏爾泰文名響徹歐洲,而腓特烈二世自命藝術家和詩人,又會講一口時髦的法語,自然要同最杰出的文化人做朋友。于是,他向伏爾泰鄭重發出邀請。伏爾泰興高采烈地來了,稱贊腓特烈二世為“北方的所羅門王”。腓特烈二世卻很謙虛,說自己最喜歡的稱號是“伏爾泰的東道主”。這位好客的東道主封伏爾泰為法官,讓他住進豪華的王公宅邸,領取豐厚的薪金。
伏爾泰的訪問看上去很愉快。腓特烈二世隔三岔五宴請他,并常常請他修改自己的詩作。此時,麻煩來了。文化人天真起來就容易忘乎所以,伏爾泰竟然笑話國王的詩,甚至在很多公開場合引用國王的詩。國王認為伏爾泰這么做別有用心,于是不高興了,伏爾泰也不愉快,他只好離去。
此時,中國正處于大清帝國康雍乾盛世之雍正年間。雍正的寵臣年羹堯文韜武略,為雍正登上皇帝寶座立下過汗馬功勞。雍正好像也很有人情味,曾對年羹堯說:“自古君臣之交大多因為公事,私交也是有的,但像我倆交情如此長久的從未有過啊!我倆要做君臣的榜樣,讓千秋萬代之后人稱贊,讓他們羨慕得流口水!”聽了這席話,年羹堯真是感激涕零,發誓肝腦涂地,死而后已。
有一年,天顯瑞象,于是舉國沸騰。文武百官競相進表,頌揚雍正英明蓋世。年羹堯當然不敢免俗,他在上表中用“夕惕朝乾”之句稱頌雍正晚上反躬自省,白天為國事勤勉操勞。年羹堯的災禍就出在這地方。他只是把人們說慣了的“朝乾夕惕”說成了“夕惕朝乾”,就惹得雍正龍顏大怒。這位當年發誓要同年羹堯做千古君臣榜樣的圣明之君脾氣發得令人不可思議:“既然年羹堯舍不得把‘朝乾夕惕’四個字給我,他立下的那些功勞我也可給可不給!”
年羹堯做夢也想不到,自己這么容易就把皇帝老子給得罪了。這位中國的大臣遠沒有同時代西方的伏爾泰那么幸運,伏爾泰到底只是國王的客人,而年羹堯卻是皇帝的臣子。年羹堯被認定九十二項罪狀,其中三十二項都是問斬的罪。一個被皇帝視如手足的權臣,一夜之間成了十惡不赦的罪臣。
(摘自《讀書太少》廣東人民出版社 圖/王建峰)