無話可說

◎ 傅首爾

吳瑟斯

無話可說

◎ 傅首爾

吳瑟斯

小時候的印象里，我爹和我媽總是有很多話說。開場基本是單位的事兒，說起對某個項目或者某個人的看法，然后他們開始說各自的觀點，說服對方按照自己的觀點理解問題，然后從這個問題引到我們家的問題，再吵架，最后不歡而散。

男人和女人有差別。女人要感覺，男人要道理。這注定了愛人之間的對話邏輯。

男人詫異怎么能不管道理呢？女人也詫異：“我是跟你過一輩子還是跟道理過一輩子？道理就那么重要？”

女人之所以生氣，不光是因為這個事兒，還有上次的事、上個月那事、去年那事。反正不管有錯沒錯，吵了再說。

所以，結婚很多年以后，無話可說并不代表冷漠，反而是信任和尊重。信任對方的判斷，尊重對方的選擇。

我天生涼薄，不相信人和人可以一輩子一直有很多話說，和誰都不行。和真正了解你的人絕不需要天天聊得熱火朝天，而是無論隔多久，只需要相視一笑。

大三的假期我跟著前輩拍紀錄片。那是中國最早的一個女外交官，但她最引以為豪的卻是百歲之年和丈夫一直和睦快樂。她生在書香門第之家，年輕時漂洋過海，一生和國家共命運，看盡崢嶸，即便到了這個年歲，依然反應敏捷，保持著見人化妝的優雅習慣。丈夫是個科學家，每天跟在妻子后面，遛個鳥兒提個包。

跟拍了三天，他們之間基本沒什么話說，倒是每次起身都相互攙扶。我的稿子寫得簡要，怕片子時長不夠，以為兩人是拘謹，就希望他們按平時的狀態來。外交官笑了，說：“我們平時就這樣啊，孩子你還小，一輩子那么長，哪兒有那么多話，能看得見就好。”

這和我媽說的一樣。

我想，這就好像一起坐列車長途旅行，無趣的莫過于沒話找話，最后一般都借著假寐收場。

（摘自《凹凸相對論》北京聯合出版公司 圖/子依）