你已經不在了

◎ [日]上野千鶴子/文 胡菡/譯

你已經不在了

◎ [日]上野千鶴子/文 胡菡/譯

妻子先逝的作家城山三郎先生曾經寫過一本題為《是啊，你已經不在了》的傳記，以此追憶妻子的半生。

女兒井上紀子女士把城山先生失去妻子之后的日子記述成文。

“昏暗的病房里他們靜靜地疊握著雙手，直到母親離去的最后一瞬間他們都是合二為一的。在放開母親尚存余溫的手的那刻，也是父親在心中與她訣別之時。雖然母親已經離去，但在他自己的心中卻與母親相伴到永遠。”

“自此之后，父親逐漸與現實漸行漸遠。他不給母親守夜，也不準備告別儀式，就算準備了也不出席，即使出席了也不著喪服，墓地安置妥善之后也不去參拜。他儼然變成了一個任性的小孩兒，拒絕接受母親已經不在的現實。”城山先生一直把自己關在工作室里，連與妻子一起度過生命中最后時光的家也不回。

事實上，作家城山先生過去的生活就是單純地往返于自家和工作室。雖然也有編輯出入，但是他本人很早就脫離了有組織的生活，與他關系最為密切的唯有妻子。

讓城山先生徹底從與塵世隔絕的自閉狀態中走出來，與女兒、女婿一起同住的原因全賴女婿的一句話。他說：“我不僅站在替您身體著想的角度，還要對作家‘城山三郎’盡職盡責。更重要的是，我作為一個讀者向您提出這個請求，希望您可以跟我們一起同住。”

對女兒的再三懇求都不為所動的城山先生聽過女婿這一席話之后，態度竟然有了一百八十度大轉彎。

（摘自《一個人的老后2》電子工業出版社 圖/伊諾）