生 父

◎ 老 愚

生 父

◎ 老 愚

四歲時，我初次看見生父。因為外祖父被打為“地主”，在部隊當軍官的生父擔心毀了前程，便提出了離婚。

讀高中時，一個周末回家，母親悄悄對我說：“那個人來了。”我知道她說的是生父。“他和那個臭婆娘一塊兒來了，說是要供你念書。”母親又自語道：“我為娃淌了一臉盆的眼淚，辛辛苦苦拉扯大了，他想下山摘桃子？”

我很想見見他，想看看他的模樣，但我不能說。

在我32歲時，來京出差的一個中學同學說：“你生父想見你。”我回絕了，感覺心里還沒有準備好。

在我42歲時，我們在寶雞見面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖。我沒有撲上去的沖動，很難把他和自己的父親聯系在一起。我們對坐在桌子兩旁，他說了一句便失聲痛哭：“我對不起你們！對不起你母親、你和你妹妹。”當他解釋自己不得不離婚的理由時，我制止了他：“我理解你的選擇，換作我，也會那樣做，那是一個逼人喪失人性的時代。”

我發出了“爹”這個音，盡管在出口時有剎那的猶豫——這個人真是我的父親么？但并未得到應和，“‘爹’不好聽，你得叫我‘爸’。”我沒有順應他。對父親的稱呼，西府不外乎三種：曰爹，曰爸，曰伯。最末一種稱呼僅僅適用于父親在其兄弟輩為老大時。“爹”是農村的主流稱呼，也有跟城里人叫“爸”的，但我從未發出過這個音，如果感情相容了，我或許也能自然地喊出聲來。可以說，在他糾正我的瞬間，我的內心已經拒絕接納他了。

他說：“我們太相像了，敏感、多思，不巴結權貴。”我懶得跟他說話了，隨便吃了幾口飯，就此作別。

春節里，我和父母閑坐，母親突然生硬地問道：“聽說你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽到風聲，指使母親詢問。我只能堅決地否認。見我很堅決，繼父表情舒展了，母親輕松地說：“沒見就好。”

春節回家，母親卻對我說，“他走了。”我心里咯噔了一下。

母親問我：“那邊沒人跟你說？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密，我只有繼父了。我呼他為爹。這個世界上跟父親一詞對應的就是這個爹了。

安息吧，生父。

（摘自《暮色四合》新星出版社 圖/王建峰）