賠自個兒茶壺

◎ 鐵 凝

賠自個兒茶壺

◎ 鐵 凝

讀新鳳霞的回憶錄，我時常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺，好像說那是跟隨她多年的心愛之物，有一天不小心被她給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心、怎樣惱恨自己，只寫不能就這么算了，“我得賠我自個兒一把！”后來她就上了街，自個兒賠自個兒茶壺去了。

摔了茶壺本是敗興的事，自個兒要陪自個兒茶壺卻把這種敗興掉轉了一個方向；一個人的傷心兩個人分擔了——新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來，新鳳霞就給自個兒創造了一個熱愛生活的小熱鬧。

我覺得能把一個自己變作兩個、三個乃至一百個、一萬個自己的人是最懂孤獨之妙的。孤獨可能需要一個人呆著，像葛麗泰·嘉寶，平生最大樂事就是一個人呆著。

（摘自《鐵凝經典散文》山東文藝出版社圖／趙勝琛）