◎ 鐵 凝
賠自個兒茶壺
◎ 鐵 凝

讀新鳳霞的回憶錄,我時常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺,好像說那是跟隨她多年的心愛之物,有一天不小心被她給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心、怎樣惱恨自己,只寫不能就這么算了,“我得賠我自個兒一把!”后來她就上了街,自個兒賠自個兒茶壺去了。
摔了茶壺本是敗興的事,自個兒要陪自個兒茶壺卻把這種敗興掉轉了一個方向;一個人的傷心兩個人分擔了——新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來,新鳳霞就給自個兒創造了一個熱愛生活的小熱鬧。
我覺得能把一個自己變作兩個、三個乃至一百個、一萬個自己的人是最懂孤獨之妙的。孤獨可能需要一個人呆著,像葛麗泰·嘉寶,平生最大樂事就是一個人呆著。
(摘自《鐵凝經典散文》山東文藝出版社圖/趙勝琛)