◎ 慶 山
撫一把古琴
◎ 慶 山
與葉老師相約,直到確定可以見面的時間,差不多持續半年。她已84歲高齡,待客不便。
之前,下載她的CD,聽了很多她彈奏的曲子——《平沙落雁》《漁樵問答》《梅花三弄》……
葉老師住的房子,是有些年頭的普通居民樓房,門窗微損,樓梯很舊。叩響房門,葉老師親自應門。她年事已高,身材瘦小,行
動略顯吃力,但對待見客,持守老派人的鄭重。
此日,她穿一件銀紫色提花的絲綢上衣,是一件正式衣服。銀白色短發梳得整齊。身上沒有任何首飾或化妝修飾,清清爽爽。客廳已打掃過,擺好一圈椅子,桌上有熱水瓶和茶杯,茶杯里放了茶葉,一切準備妥當。“你們自己坐。杯子在這里,可以倒茶喝。從北京過來也很辛苦。”她體己而利落地寒暄,說話的聲音干脆,思維敏捷。
小客廳里有一張琴臺,相對擺了兩張琴,陽臺上沒有放置很多植物,家里散發著簡單的居家氣息。白墻上掛著一幅印度跳舞女郎的工筆畫,畫中服飾綺麗、舞姿輕柔,是她在1991年畫的作品。她認真學習過繪畫。1946年,在上海因為朋友介紹和彈琴的機緣,見到國畫大師張大千,成為了他的弟子。
葉老師的弟子桐含說:“古琴是清凈的樂器。葉老師的內心很安靜,這也是為什么跟她談話的時候,聽不到多余東西的原因。
我喜歡她的生活。她過得很清凈,一直保持這樣的狀態實在難得。她年紀這么大了處理家務還井井有條。洗衣服時大小洗衣機分著用,因為小洗衣機省水。很多事情她覺得理應如此,是簡單而真實的。
見面通常就事說事,描述性、裝飾性的語言聽不到。身體不好了就談身體,要看病了就講找醫生。她一般不喜歡拒絕人,但真覺得這件事不能做,也會拒絕。
古琴申遺的時候,北京市出了一個文件,要列出傳承古琴的這一代老人的名錄。很多比她年輕的人都在其中了,但她對這件事也不太積極。她很少做張揚的事情。
古人有言論——彈琴之法,必須簡靜;善之至者,莫如中和。葉老師的琴聲中有一份這樣的簡靜與中和。

(摘自《得未曾有》北京十月文藝出版社圖/千圖網)