黃金葛和它的罐子

◎張曉風

黃金葛和它的罐子

◎張曉風

我去探望一位長輩，踏進玄關，迎接我的是一盆葳蕤茂美、綠意盎然的黃金葛。臺北這么臟，這盆植物卻清凈無塵，晶亮如春水泛碧。

“??！”我說，“這黃金葛雖是尋常東西，但師母的這一盆卻不一樣，長得特別翠。這玻璃罐也配得好呢！是精品店買的嗎？這兩件東西一個是琉璃，一個是碧玉，真是天生一對哩！”

“什么天生一對，”師母繼續維護她抵制贊美的老風格，“這玻璃罐倒是我心愛的一只，早年——大概30年前，有人在街上推車賣鋸好的玻璃瓶，這只綠玻璃的顏色特別透，我就買了下來。但它是直筒的，既不好插花又不好喝茶，我就隨便把它拿來放大頭針、回形針什么的。這一放就放了二三十年。大前年，撿了這幾枝東西，想著大概可以湊合，就清了出來。沒想到，這幾根東西放下去，簡直不能看。瓶是瓶，草是草，空晃晃的。過了一年，勉強覺得那草算是肯站在瓶子里了。又過了一年，草跟瓶好像可以談得攏了。三年過去，它才長成你看到的這副樣子。現在這黃金葛長旺了，簡直有點像一群小孩，爬的爬，抱的抱，弄得滿瓶子上上下下全是葉子。什么叫天生一對？才沒這回事！這是花三年時間磨磨蹭蹭才算兩下里合揉成了一個，勉強可以看著順眼了，這世界上哪來什么天生一對的事？”

師母說完，立刻叫我去喝茶，前面說的一番話好像都被她忘到九霄云外去了。我原以為她老人家會借題發揮，說幾句有關夫妻相處的金玉良言。不料，等了半天，她一句也沒說，只問我要不要分半罐“荔枝紅茶”回去試試，她贊那紅茶當真有荔枝的馥郁濃香。

“反正也是人家從香港帶來送給我的，又沒花錢。茶這種東西不在貴，只要自己喝得順口就算好茶了。你要是喜歡，就帶點回去。”

“喝這么紅艷艷的茶，配上那么綠瑩瑩的葉子，也是對比美學呢！”我很想引誘師母再說些跟那黃金葛有關的話，然而她卻不接腔，只輕輕地抿一口茶，瞇起眼來細細享受那一縷芳甜。

我想，師母和她的話大約也恰如那黃金葛和瓶子，是相知、相融、相益、相得的一體，而由于是一體，便渾然不知不覺?？磥恚踔镣俗约涸f出一番至理名言來呢！

（摘自《這杯咖啡的溫度剛好》 云南人民出版社圖/廖新生）