懂

◎流念珠

懂

◎流念珠

北京小伙子李東亮因為酷愛攝影，所以喜歡上了相機收藏。一天，李東亮像平常一樣在攝影網站上隨意瀏覽著，無意間，一張正在出售的老相機的照片吸引了他的目光。相機的每一個部位都十分考究：鎏金的金屬部件、桃花心木的機身、橡木的支架。憑借多年的收藏經驗，李東亮只看了一眼，就斷定那是一臺非常罕見的英式美國相機。

的確，那是一臺奧馬哈木制相機，產于1890年前后的美國羅切斯特城。這種相機的最大特點是在今天它仍有很高的使用價值。李東亮當即按照相機主人留下的聯系方式寫了一封信寄過去，表明自己想要購買的意愿，還附上自己用其他老相機拍攝的一些照片。事情簡直順利得一塌糊涂，從寫信過去到收到相機，李東亮只用了短短一個月時間。他僅僅支付了3000元人民幣就收到了整整一大箱子東西，包括機身、鏡頭、三腳架、云臺、冠布等一套器材和相機主人親筆記錄的幾本相機使用筆記。

李東亮十分感動。他曾查過資料，在100年前，這臺奧馬哈木制相機就價值300～400美元，可現在，相機的主人輕易地將它以3000元人民幣的價格賣給了自己。相機主人是個老者，他在回信里寫道：“這臺奧馬哈木制相機是我祖父生平的最愛。19世紀末，他用它在美國羅切斯特城為一群又一群美國勞工拍攝身份證照片。很可惜，祖父過世之后，家里沒人喜歡相機，我們也不懂怎么使用它。一收到你的信我就決定把相機賣給你，因為你的那些照片讓我覺得祖父的相機會喜歡你當它的新主人。”

孫子賣掉祖父的攝影器材，不把逝者的遺物留作念想，反而輕易就“處理”了，這或許讓很多人覺得難以接受，但我覺得這是更高層次的紀念方式。不占有，而是把相機交給懂它的人，這是生者對逝者的另一種懂。這種懂就是愛。

（摘自《知識窗》2015年第9期 圖/豆薇）