會笑的魚

◎黃老師

會笑的魚

◎黃老師

年少時日，我偶然讀到余光中的詩句：都已經中年了還這么迷信。那時只覺中年的迷信有著執著的天真，愛用“中年的迷信”等字眼來消遣自己。

一晃，我真的到了中年。初次聽見身邊的女性朋友談及更年期，我悄然避開，覺得那不會是我生活的世界里發生的事，但“更年期”這三個字是任何人、任何智慧與意志都無法抵擋的。

在倫敦，每隔一段時間我就收到診所的定時通知，提醒我去做這個那個檢查。

生命中第一次，我在早晨盥洗時忘了天天使用的牙刷，看著一管鮮綠的牙刷柄，我沒有任何記憶，完全無法辨認一把陌生的牙刷。我無法理解自己的腦子，有根神經在里面斷了線，本來熟悉的世界忽然懸在一個無解的空白里。

所有這一切都發生在今年璀璨的秋天，人的衰老如季節變換中迅速凋零的草木。

有一天，我去醫院探望朋友。

靠窗的一個病人費力地側著頭望向我：“姑娘！姑娘！你頭發真黑，真是好看，好久沒看到這樣的黑頭發了！好年輕！好精神！”

我環顧四周，果真一片白發蒼蒼，暮色茫然。我說：“我已經不年輕了，頭發黑，因為是個東方人。”

老人接著說：“你從我這頭去看待生命就知道自己有多年輕、多幸運了！”

老人的話讓我幡然醒悟，書上說：中年是一種挑戰，一個契機，危機四伏卻也可以氣象萬千、風情萬種。于是我決定風情萬種。

我心甘情愿地戴起眼鏡。隔著鏡片看世界是另外一種心情，我仿佛有了一個新身份，坐在桌前很坦然，戴上眼鏡開始閱讀、寫作，累了就喝茶。我變成了一個喜歡戴眼鏡讀書的人。

我對身邊的他說：“來日，當我逐漸喪失記憶，不再記得自己是誰，身邊的親友又是誰，請在每個清晨醒來，為我重新取名，好讓我們在每一個日子展開一段新鮮的戀情。”

慢慢地，我發現了堆積在眼尾的皺紋，像是條會笑的魚。

（摘自《我的童年在臺灣》重慶出版社 圖/明山）