臨別以前

紛紛飄落的黃葉并不能表達(dá)此刻洶涌的心緒，在青岡林，我寫下過(guò)熱情的頌詞，但變故輕而易舉消解了它們。

那么多的雨水灑在還未收割的莊稼地里，陣痛已然不可避免。

把我送到村口時(shí)，母親的眼睛里揉進(jìn)了沙子。在無(wú)數(shù)個(gè)出發(fā)的時(shí)刻，我們就是這樣折磨著至親的人。

村莊的天空深陷于秋天的泥淖。

往日的歡愉和淚水越來(lái)越明朗，一條公路延伸至遠(yuǎn)方。記憶中的風(fēng)箏飛過(guò)起伏的山巒，脆弱的引線，讓我們看不到方向。

而悲傷的焦點(diǎn)，在于我每一次出發(fā)都未能成功抵達(dá)。面對(duì)母親，我如何忍心說(shuō)出真實(shí)的想法，祈求寬恕？

每一次風(fēng)暴，我都懦弱得像個(gè)孩子。

每一個(gè)異鄉(xiāng)的深夜，失眠都使我焦頭爛額。

每一年回到故鄉(xiāng)，我都腹內(nèi)空空，像只多余的蠕蟲(chóng)。

臨別以前，無(wú)聲的哭泣將我一次次拉回地面，藍(lán)色的苦水裝滿我臃腫的胃，毫無(wú)內(nèi)容的身體就像一只干癟的果實(shí)，再也無(wú)力飛翔……