月下紀事

記憶常常從這里開始：

厚厚的雪在陽光下漸漸消融，松散，被風搬空。在夜里又凝結成薄薄的冰層。月色披身的人們運送著木料，他們像一支艦隊，在無聲的雪野上劃開波濤——我深深地追憶他們。離開狂歡的焰火，在月色里駐步，面孔比巖石還暗淡。我在無數個夢里跟著他們，繞過深雪的草塘和沼澤進入山中。

早春的月色驅趕著心靈。我起伏、旋升。

夜霧繚繞的遠山，低矮的灌木叢和靜默的落葉松林。枝柯橫斜。稀疏之美伴著我多少不眠的夜晚。

而沉默的人們，攬住馬韁就像握住命運之索。我驚呆地看見他們的五指在月光中執拗地展開、垂下——像堅韌的樹藤把我纏住。從一個冬天到另一個冬天，我整日低聲呼喚，他們深陷的眼窩中蒼鷹的身影——我整日呼喚。他們把我從深深的歲月帶上這月下山地，像一匹馬，內心狂野又安靜從容。