和一頭牛對視（外一章）

要想走進一頭牛的內心，是件不容易的事。牛眼深似海，一不留神，就有可能陷進牛無邊的悲憫。

牛是我們的親人，毫無疑義，也是我們的仇人。我們把最深的苦難和最沉重的生活，無止境地往牛身上壓，車軛勒進肉里，鞭子依然揚起。

牛奮起四蹄，可以撬動任何板結的春天，卻難以撬動人類堅硬的心腸。

牛真的很憋屈，但它別無選擇。只能用整夜整夜的反芻，對自己痛苦的一生進行消化與總結。誰叫鼻子讓人家牽著呢？

一頭牛，倦臥在夕陽中，氣定神閑地咀嚼著干澀的往事。收割后的土地，在身后展開一個深廣的冬天……

一頭牛站在田野間反芻

吃進肚子的草，需要反芻才能長成肉，變成耕田犁地的力氣。一天的疲憊與憂傷，也需要反芻才能消解。

一頭牛站在田野間反芻，這是勞動的間隙，主人的吆喝，暫時不在耳中回蕩，主人手中揮舞的鞭影，暫時蛇一樣蜷縮在田埂上。

被人牽著鼻子的牛，所能咀嚼到的只有被時間榨干水分的稻草，與田野無邊的空曠。春天離它很遠，秋天的果實也與它無關。

一頭牛的反芻，是如此單調，但它卻鍥而不舍。它不知道，如果放棄了這點愛好，它卑賤的生命，還有什么意義。