指尖上的慢時光（組章）

雨 水

二月，是雨水做成的一粒琥珀，鑲嵌在北緯47°的衣襟上。冰雪解凍，有風吹來，雨水就在我們寒冷而又干燥的話題中閃爍。

其中，雨生，是我一個鄰家兄弟的名字；還有雨清、雨濃、雨花、雨禾……雨落村莊，都能找到屬于自己的家譜。

我們就這樣淹沒在一片充滿親情的懷想之中。

二月，柳的身體里有細雨的撫摸，楊的呼吸中全是大雨滂沱。

我還看見艱難日子的面容，在父親的眼睛里只含著兩粒雨水的輕吟。

其中，一粒飄落到父親的嘴唇上，緩解了整個春天的旱情。

還有一粒，是我。在詩中，用一片金黃的麥子，裝飾著父親一輩子的生活。

驚 蟄

每一個節(jié)氣里，仿佛都住著一種喜歡唱歌的鳥兒。

譬如此刻，一只烏鴉，它把自己的叫聲，從巢穴搬上枝頭，又懸掛成了一塊漏風的瀑布。

更高處，云濤在動，春雷隱隱。它們翻滾于一只寂靜的杯盞。

只有疼痛之雨，還徘徊于喉頭。像田野騰起冒著青煙的火焰。啞默處，寂寞了一冬的魚，霍然沖撞開一條堅冰之下的河流。

大地的胸膛里，春光四濺。

春 分

歲月，隆隆作響。一列列那么熟悉的火車，仿佛一直在城市與城市之間穿梭。

一個個黑夜，相似又陌生，總是在天空的掩蓋下變幻星光的魔術。而一覺醒來，我們卻已經(jīng)抵達遠方。

真正的遠方是一匹馬、一頭牛、一只羊，是鄉(xiāng)村的每一個角落，是我生命開始出發(fā)的地方。

一棵草，就這樣拴緊了命運。越走越遠的時候，我把它們沉重的影子都裝在行囊里，卻背不動它們喊出的憂傷。

而刻骨的鄉(xiāng)愁都是無聲的。

在大田開播之前，在松軟的泥土上，我們先種下一只只腳印。盛滿淚水和月光。讓日子瘋長。

清 明

掀開扣著的藍邊瓷碗，雨，就開始從高處落下來。

千根針，萬根針，它們不停地織于草尖。仿佛一夜之間，雨，就完成了大地返青的刺繡。

村莊拴在炊煙的細腰上，看見子孫們拎著吃食和酒，來到黃紙扭動的火焰中間，一邊流下真實的淚水，一邊和早已不存在的身影低聲地交談。

而只有我，看見了泥土深處，那一塊塊還閃著痛感的骨頭。像一只只風箏，放飛的的線一直握在親人的手中，而掙脫的命，卻讓藍天晃動。

那時，布谷鳥正起于墳塋，田野上又響著一片亡靈們催種的喊聲。

谷 雨

傾聽，一粒種子。散落于民間的雨水，每一滴都飽含著泥土的低語。

燕子北飛，我向南追。看不見的愛，也跟著風吹。

柳葉若眉，婀娜在一首唐詩的韻角里，更加嫵媚。而故鄉(xiāng)的樹枝，從不牽扯遠去的翅膀，就像我，金黃的心跳一直在谷穗上低垂。

還有一段盟誓屬于草尖上的流水。石頭，一個省略的詞，閃爍于雷聲講述閃電之后。青春的拐彎處，我還在一池秋水中埋下了伏筆。

白云的白，分出一縷寄給白發(fā)。相對于月亮，讀信的女子，把深夜念成了一顆碩大的珠淚。

那個年代，僅僅因為一粒種子，多少人遠走他鄉(xiāng)。今天，我仍是這樣。多少次我昂著頭顱登上了山頂，卻總是低下身子又歸于塵埃。