最后的顧客

畢淑敏⊙文

小說典藏

最后的顧客

畢淑敏⊙文

閱讀導航

作家素描

畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，國家一級作家。著有《畢淑敏文集》十二卷，她的《學會看病》選入語文教材。曾獲《小說月報》第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、青年文學獎等各種文學獎30余次。

小編提問

①我為什么要去賣報紙？

②最后的顧客是誰？為什么他們要買下所有的報紙？

暑假到了。一天吃完晚飯，爸爸對我說：“金戈，反正你放假了，這個假期就自己掙點兒錢。體驗一下過日子的艱難，對你以后有好處。”

我對這個建議很有興趣。一想到自己要去掙錢，我突然有一種長大了的感覺。

我想了很久，決定還是賣報紙。

第二天下午三點，我從壓歲錢里拿了25元，去郵局批發了100份晚報。走出郵局的時候，天空居然落下了大而稀疏的雨滴。我趕忙用雨衣裹住晚報，抱著它往橋底下跑。立交橋底下真是個好地方，風吹不著，雨打不著。騎車的人們一到橋下，不由自主地放慢了速度，是個兜售報紙的好地方。

“嘿，小孩，來張晚報。”一個戴眼鏡的叔叔招呼我。我趕緊給他拿了一張報紙，他遞給我一張一塊錢的票子。“哎呀，我找不開。叔叔，你有沒有零錢？”“你為什么不預備零錢呢？”叔叔嘆息著。突然我心生一計，對他說：“要不您買兩份報紙吧，這樣我就找得開了。”叔叔笑了，說：“這上面又沒有我的文章，我要那么多相同的報紙干什么用呢？”隨手放下了報紙，說：“那我只好到前面的報攤去買報了。”我看著戴眼鏡的叔叔遠去的身影，才知道我把事情想得太簡單了。

來不及后悔了，又有新的顧客。幸好這一位備有零錢，我的被動局面漸漸改觀。下班的人流擁了過來，有幾次我居然被包圍了。“嗨，小孩，你倒是快點找錢啊，我都等了半天了！”“這張報紙都淋濕了，你得給我換一換。”“你這錢找錯了，還得給我一毛錢呢……”我忙得一塌糊涂，但總算把大約一半的報紙賣出去了。我抹了一下額頭的汗水，看了一眼四周。不知何時，夜幕已經悄然降臨，密密的雨簾已經變成青黑色，均勻細密地抖動著，撞擊到水泥路面，反彈起灰白的霧煙。一輛鐵灰色的奔馳急駛而過，濺起的水花打濕了我的褲腳。雨很大，立交橋地勢低洼，水浪滔滔地匯集而來，我的四周幾乎成了一個小湖泊。下班族的人流似乎已經過去，洶涌的自行車大軍消失了，只有三三兩兩的散兵游勇急匆匆地往家趕。他們一定是趕回家吃飯去的。我這樣想著，肚子就咕咕地叫起來，好像里面潛伏著一群蛐蛐。回家去嗎？不能！我不能回家。這不但是錢的事（我到現在連本錢還沒有賺回來呢），還有我立下的誓言。但是再在橋下等，希望渺茫。天越來越黑，買報的人越來越少。我要到一個資源更豐富的地方去。到哪里去呢？我思索了一下——到火車站去！那里什么時候都是人聲鼎沸燈火輝煌的，想著就令人溫暖。我于是把剩下的報紙夾在腋窩下，向火車站走去。我這才想起，火車站的大門是要憑當日車票才能入內的。正不知如何是好，突然發現因為雨太大，把門的人也躲到一邊去了，我順利地混了進去。大廳里好暖和呀！“賣報啦！賣報啦！”我鼓足勁喊了起來。還真有幾個人放下沉甸甸的行李卷，說：“買張報。留著在車上慢慢看，也好解個悶。”我已經發現，賣東西這個事，只要有一個人買，就會有人好奇地圍上來。我忙著收錢，遞報，心里喜滋滋的，照這個速度賣下去，用不了多久，我就可以得勝還朝了。“我說，誰讓你在這里賣報的！”忽然一個炸雷似的聲音在我的耳邊響起。我抬頭一看，是一個滿臉絡腮胡子的漢子，“這地方是誰想來賣報就能來賣的嗎？這是風水寶地。你拜了碼頭了嗎？”我說：“這里是火車站，怎么會有碼頭？只有港口才會有碼頭啊。”絡腮胡子說：“你小子是真不懂還是裝糊涂啊？別的我也不跟你多說了，快走吧。記住，每個賣報的人都有他自己的勢力范圍，走晚了就會有人對你不客氣了。”反正這里是不能賣下去了，我只好戀戀不舍地離開了火車站。

此刻我剩余的報紙，還有30多份。我必須把剩下的報紙賣出去。要不然我不但沒有掙到一分錢，連老本都搭進去了。這是一個真正的男子漢的恥辱。再到哪里去賣報？那個地方應該又溫暖又明快，人們才有興致買報……哪里是又溫暖又明亮的地方呢？對了，地鐵就是溫暖而明亮的地方。

我立刻飛快地鉆入地鐵。然而，已經過了上下班的高峰時期，地鐵站里顯得空空蕩蕩，我疲憊地靠著地鐵站的大理石柱子，一股滑膩膩的涼感沿著我的脊梁骨往上爬。“金戈，你一定要再堅持一下。”我狠狠地對自己說。走過來一個年輕的女孩，對我說：“你是在賣晚報嗎？”我很奇怪，我并沒有把報紙露在外面，只是在這個站臺休息，預備一會兒再開始售報的。她莫非有X光眼，能透過厚厚的雨衣，看到里面的東西？顧不得想那么多，我不能放跑了送到手的主顧。我忙不迭地說：“是啊，是啊。”她說：“你還有多少張報？”我說：“多著哪。你問這個干什么？”她說：“這是今天晚上最晚的晚報了。我都買了。”我壓抑著狂喜問：“你買這么多的報紙干什么用呢？”她莞爾一笑說：“這上面有我的文章，所以我要多買些啊。”沒想到縈繞我這么長時間的難題，這么容易地就解決了。再說，我看她的年紀比我大不了多少，居然就在報紙上發表文章了，不由得頓生欽佩之意。我一邊收她的錢，和她交接報紙，一邊真心實意地說：“你真不簡單。能告訴我哪篇文章是你寫的嗎？”這本來是一個正常而充滿善意的問題，沒想到女孩突然變了臉，說：“你這個人怎么這么愛刨根問底呢？”她搖晃著馬尾辮，不耐煩地走了，留給我一個背影，也許怪我太多嘴多舌了。

不管怎么說，我用自己的力量把整整100張報紙都賣出去了，在這樣惡劣的天氣里，首戰告捷，真是一個小小的奇跡呢！我這才想起爸媽。他們在家里一定等得焦急了。我急急地向地鐵站口跑去，卻看到那個女孩正把厚厚一沓剛從我這里買到的報紙和找回的零錢，交給一對中年夫婦。女人感激地對女孩說：“謝謝你。剩下的這點錢，你就留下吧。素不相識的，幫了我們的忙……”女孩的雙手推讓著，頭左右晃動著說：“一樁小事，不客氣。”把錢送回，然后張開櫻桃顏色的花傘，走出地鐵站。那個男人把所有的報紙捅進果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把報紙折得很整齊，好像它們是一塊塊鋼板。當他們把一切都做妥帖了以后，才發現我站在他們面前。他們是我的爸爸媽媽。

我說：“你們怎么知道我在這里？”媽媽說：“鄰居叔叔下班的時候，坐在車里看到你在橋洞下賣報。我們是隨便到外面逛逛的……”我垂頭喪氣地說：“爸爸媽媽，假如不算你們的錢，今天我還是一分錢也沒有掙到。”爸爸撫摸著我的頭說：“金戈，為什么不算我們的呢？我們是你最后的顧客啊。”